钥匙插入西郊老宅铜锁的刹那，镜中突然伸出一只苍白的手——那分明是我七岁时的掌纹。
法医说二十年前那场火灾只有我幸存，可镜面倒影里总有个穿蓝裙的女孩冲我笑。
深夜井底传来啜泣声，翻开母亲日记最后一页，泛黄纸页上竟浮现出我的字迹：“别相信活着的任何人”。
直到衣柜里那件烧焦的蓝裙子渗出暗红痕迹，我才发现，当年被推出火场的“我”，或许从未真正醒来过。
1钥匙***锁孔的瞬间，我听见铜绿剥落的细碎声响。
西郊老宅的木门吱呀着打开，潮湿的霉味扑面而来，像是有人把二十年的时光腌进了这团混沌里。
玄关处的穿衣镜蒙着灰，镜面边缘的鎏金花纹早已氧化成黑褐色，却映出清晰的鞋印——分明是我刚踩过的泥印，却比我的鞋码小两号。
手指拂过镜面时，指尖传来冰凉的触感，像是碰到了某种活物的皮肤。
日记本躺在主卧床头柜第三格，牛皮封面上的烫金字褪成暗褐色：1998。
这是母亲临终前反复念叨的年份，那时我七岁，本该无忧无虑的年纪，却因为一场火灾，成了人们口中的“可怜孩子”。
翻开日记本，纸页间夹着干枯的野菊花，花瓣一碰就碎成齑粉。
母亲的字迹工整秀丽，开头写着"给我的小秋"，可越往后越潦草，墨迹在"小秋别怕"后晕开一团，像滴泪的形状。
楼下突然传来拖沓的脚步声，木地板吱呀作响，我数着步数从玄关到楼梯口，共十七步——和母亲葬礼那天守灵时听见的步数一模一样。
“幻觉，一定是幻觉。”
我喃喃自语，把日记本塞进帆布包。
手机在裤兜里震动，闺蜜陈薇发来消息：“你确定要住那栋凶宅？
二十年前巷尾王阿婆就是在你家后院被砍断三根手指。”
屏幕冷光映在墙上，恍惚间我看见镜子里闪过一抹白影，猛地回头，却只看见自己苍白的脸。
推窗通风时，墙根的青苔在月光下泛着微光。
那些不规则的斑块竟慢慢拼成“回来”两个字，我揉了揉眼睛，再看时又恢复成杂乱的绿色。
老宅的电路大概出了问题，吊灯突然开始摇晃，影子在墙上扭曲变形，像极了火灾那晚摇曳