闹钟响起的前三秒，林星河就睁开了眼睛。"十六岁生日快乐，我。"他对着天花板自言自语，伸手拍停了闹钟。窗外六月的阳光己经相当刺眼，透过没拉严实的窗帘缝隙在地板上划出一道金线。床头日历上今天的日期被红笔圈了出来，旁边还画了个歪歪扭扭的蛋糕图案。"妈！我袜子呢？"林星河一边套校服一边朝门外喊。"洗衣机里！自己拿！"厨房传来母亲的声音，"快点，