“哎——月亮出来照山崖，妹绣背扇等哥来，针线缝断九根骨，怎奈新郎是别家……”。
晨雾像未拧干的棉絮，裹着吊脚楼的飞檐在山腰间漂浮。
王三妹的歌声从青石板路上漫出来时，正在井台边担水的李阿婆手一抖，木桶里的山泉水泼湿了绣着八角花纹的绑腿——那调子太苦了，苦得像掺了隔夜的包谷酒，连寨子里的老黄狗都趴在墙根儿呜呜地哼。
她蹲在自家吊脚楼前第三级台阶上，膝盖抵着青石板的裂缝。
这方磨得发亮的石板曾是阿妈纳鞋底的老地方，如今换了她握着绣绷。
靛蓝色的丝线在竹绷子上蜿蜒，本该绣作比翼双飞的鸳鸯，此刻却在翅膀边缘洇出几缕金线，像被火舌舔过的痕迹——那是按照城里建材店老板娘的要求，在鸳鸯脚爪下绣上“李俊生”三个字，用的是从省城捎来的金丝线，在晨雾里泛着冷硬的光。
“哎——月亮出来照山崖，妹绣背扇等哥来……”尾音拖得老长，在晨雾里打了个旋儿，惊飞了檐角筑巢的斑鸠。
三妹指尖划过绣布上的针脚，突然触到一处凸起的线头，那是昨晚哭瞎了眼时缝错的针脚，拆了又补，布料上便留了个浅褐色的小疤，像落在鸳鸯翅膀上的一滴泪。
这背扇的料子是阿妈临终前从陪嫁箱底翻出来的，靛蓝染缸里浸了七七西十九天的老粗布，经纬间还藏着细碎的银线，是阿爸当年翻山越岭从苗寨换来的聘礼。
布依女儿的背扇，原该绣着心上人八字，针脚里藏着“生同衾死同穴”的誓约，可如今……“三妹！”
二狗娃的声音从苞谷地那头传来，带着晨露的潮气。
他踩着露水穿过青石板路，裤脚卷到膝盖，露出被玉米叶划出道道红痕的小腿，解放鞋的前掌破了个洞，露出冻得发红的脚趾——这双鞋原是工地发的劳保鞋，他却拿给寨子里跑运输的老周，换了两卷靛蓝线和半块蜂蜡。
三妹看着他肩上扛的锄头在晨雾里投下摇晃的影子，突然想起三年前赶场天，他也是这样扛着新买的绣绷，在集市入口等了她三个时辰，额角的汗把蓝布衫浸出个深印子，却笑着说“不碍事，看你挑线比看耍猴还有意思”。
“这鸳鸯……咋长着别人的脸？”
二狗娃蹲下来，锄头磕在青石板上发出闷响。
他指尖划过绣绷边缘，触到三妹指甲掐出的月牙印，喉结动了动，没敢去看她垂在膝头的睫毛——那上面还沾着昨夜未干的泪痕，像只怕见光的蝴蝶。
绣布上的金线在他掌心硌出红印，他认得这线，上个月在镇上见过，建材店老板娘正拿着这种线逼三妹的爹按手印，说“绣够百幅金线背扇，债就一笔勾销”。
三妹猛地攥紧绣绷，竹绷子边缘的毛刺扎进掌心。
她盯着二狗娃鞋跟磨得发亮的铁钉——那是他自己用铁丝缠的，为了多撑些日子。
去年冬月，阿爸在采石场摔断了腿，是二狗娃半夜背着他翻了三道梁，送到镇卫生院。
住院费是二狗娃挨家挨户借的，也是他白天在工地扛水泥，晚上摸黑编竹筐，用三个月凑够了第一笔药钱。
可如今，建材店老板说“债不用还了，把闺女嫁过来”，这话像块滚水泼过的炭，堵在三妹喉头，吐不出，咽不下。
“你不懂。”
三妹别过脸，盯着墙根处新冒的蕨芽。
那是阿妈生前最爱的植物，说蕨芽卷着的样子像未展开的绣绷。
她忽然想起阿妈临终前的手，瘦得像晒干的丝瓜瓤，却紧紧攥着她的手腕，说“三妹啊，背扇要绣得密实些，娃娃的小屁股经不起风……”可阿妈不知道，她要绣的背扇，背的不是自己的娃娃，是一屁股坐垮了她家新房的债务——前年盖吊脚楼时，木料不够，阿爸跟建材店赊了三百块青砖，利滚利到如今，竟成了要拿闺女换的债。
二狗娃突然伸手，指尖掠过绣布上的“李俊生”三个字。
这三个字用金线绣得格外醒目，像三道钉在棺木上的铜钉。
他认得这名字，镇上建材店老板的小儿子，上个月开着辆西个轮子的铁壳子进寨，喇叭声惊飞了树上的斑鸠，下车时皮鞋踩在青石板上咔咔响，盯着三妹的眼神像盯着货架上的花布。
“他们说……”二狗娃的声音低下去，像被露水打湿的火柴，“说你下个月就要过礼了？”
青石板下传来蚂蚁爬动的窸窣声。
三妹数着第二十七只蚂蚁爬上绣绷，突然笑了，笑得肩膀首颤：“过礼？
他们说要抬十二抬彩礼，全是金丝线银顶针，还有能照见人影的穿衣镜。”
她指尖划过金线，突然刺痛难忍——那线尾的针还悬在半空，针尖上凝着血珠，像颗掉在靛蓝布上的红豆。
“可你知道吗？”
她忽然抬头，眼睛亮得可怕，“那穿衣镜里照出来的，不是我的脸，是他们家堆在仓库里的青砖，是压在阿爸腿上的石膏板，是你在工地扛了半年的水泥袋！”
二狗娃猛地站起来，锄头差点碰翻墙角的靛蓝染缸。
染缸是阿爸亲手打的，里面泡着新采的蓼蓝叶，本该用来给三妹绣嫁衣，如今却泛着浑浊的泡沫。
他记得去年秋天，三妹蹲在染缸前教他辨色，说“靛蓝要分九等，头青太浅，三青太浓，唯有二青像雨后的天”，那时她手腕上还戴着阿妈给的银镯子，碰着染缸边缘叮当响。
现在镯子没了，换成了建材店老板娘硬塞的金镯子，戴在三妹腕上像道枷锁。
“我去镇上找过老周。”
二狗娃突然开口，声音里带着狠劲，“他说下周有辆拉木料的货车去省城，我……我想跟车去打工，听说建筑工地一天能挣二十块。”
他蹲下来，指尖抚过三妹手背的针痕，“再攒半年，说不定能把债还清，你……”“来不及了！”
三妹突然尖叫，惊得染缸里的蓼蓝叶翻起涟漪。
她扯过绣绷，金线在晨雾里划出细碎的光，“他们说下个月十五就要抬花轿，说再拖下去，阿爸的药钱就断了，说……”她的声音突然哽住，盯着绣绷上被泪水洇开的靛蓝，像片浸了血的云，“说你再敢往我家送绣线，就打断你的腿！”
山风突然卷着晨雾涌进巷子，吹得吊脚楼的木楼梯吱呀作响。
三妹看见巷口晃出个黑影，是建材店的账房先生，夹着个牛皮本子，布鞋上沾着城里的浮灰。
她猛地把绣绷藏在身后，指尖还捏着那根穿了金线的针，像握着最后的武器。
账房先生咳嗽两声，掏出张印着红双喜的帖子：“王姑娘，该量尺寸了，老板娘说婚纱要掐腰的，跟画报上的新娘子似的。”
二狗娃的拳头捏得咯咯响，指缝里渗出泥星子——那是刚才在苞谷地薅草时沾的。
他看着账房先生递过来的帖子，红纸上的烫金字像烧红的炭块，烤得他眼眶发疼。
三妹接过帖子时，手腕上的金镯子滑到肘弯，露出道青紫色的淤痕，那是前天老板娘来“看嫁妆”时掐的，说“皮肤白才能衬得起金丝线”。
“知道了。”
三妹的声音突然平静下来，像结了冰的河面。
她把绣绷放在膝盖上，重新穿针引线，金线在晨光里格外刺眼，“劳烦跟老板娘说，鸳鸯的眼睛明天就能绣完。”
账房先生满意地点头，转身时皮鞋跟刮过青石板，留下道白印子，像道永远擦不掉的伤疤。
二狗娃看着三妹低头刺绣的侧脸，发丝垂下来遮住眼睛，只看得见颤动的睫毛，像只怕死的蝶。
他忽然想起小时候，两人在后山摘刺梨，她被尖刺划破手指，却笑着把血珠抹在他手背上，说：“这样我们就同血了，以后你娶我，背扇就绣你的八字”。
那时的阳光多好啊，照得她辫子上的红头绳像团小火苗，而现在，那团火被金丝线浇灭了，只剩烟屁股似的火星，在晨雾里明明灭灭。
“三妹，我……”二狗娃刚开口，就被三妹抬手打断。
她指尖划过绣布上的金线，突然笑了，笑得比哭还难看：“二狗，你说这鸳鸯要是绣错了，能拆吗？”
没等他回答，她就用针尖挑开金线，可那线比人心还韧，挑断一根，又牵出三根，反而在靛蓝布上留下补丁似的痕迹。
“你看，”她举起绣绷，断线处的鸳鸯像折了翅膀，“错了就是错了，拆不得，补不得，只能跟着这错线，走到头。”
山雾渐渐散了，阳光终于爬上吊脚楼的飞檐。
三妹看见自家门楣上的桃符，那是阿爸去年新换的，写着“五谷丰登”，可如今谷仓里只剩半袋包谷，阿爸的药罐却占了半张桌子。
她低头看着绣绷，金线在阳光下露出破绽——所谓的“李俊生”，其实是用银线打底，外面裹了层金箔，轻轻一刮就会露出底下的白，像层虚伪的皮。
“晚上来后山吧。”
二狗娃突然说，声音低得只有两人能听见，“我挖了些草药，给大耶(布依族方言：爸爸的堂弟称为耶）敷腿伤。”
他指的是三妹的爹，自从摔断腿后，只能靠草药止痛。
三妹没抬头，只是捏紧了绣针，针尖在“李俊生”的“生”字上戳出个洞，像只流泪的眼。
她知道，后山的老歪脖子树下，埋着她和二狗娃的“定情物”——十岁那年，他把捡到的铜顶针埋在树下，说等长大了换她的绣绷。
账房先生的脚步声渐渐远去，巷子里传来李阿婆骂鸡的声音。
三妹忽然站起身，绣绷上的金线缠住了她的衣角，她扯得太急，布料上撕开道口子，露出底下阿妈绣的暗纹——那是排小小的蕨芽，沿着布边生长，像永远走不出的山路。
她低头看着手腕上的金镯子，突然觉得可笑，这镯子比阿妈留下的银镯重十倍，却凉十倍，戴在手上，连血脉都冻住了。
“二狗，”她忽然转身，把绣绷塞进修花篮，篮底还躺着半块没用完的蜂蜡，“你说，要是我把这背扇烧了，是不是就不用嫁了？”
二狗娃看着她眼里跳动的光，那是他熟悉的、倔强的光，像当年敢徒手抓菜花蛇的小丫头。
可他知道，烧了背扇，烧不了债，烧不了阿爸的药钱，烧不了建材店老板停在寨口的铁壳子车。
“别犯傻。”
他伸手碰了碰她的肩膀，像碰易碎的瓷器，“等我攒够了钱……”“说得好听！”
三妹突然打断他，声音里带着哭腔，“你攒钱？
你拿什么攒？
拿命吗？
你以为他们会等？”
她指着远处寨口，那里停着辆银灰色的面包车，车身上沾着进城的尘土，正是建材店老板的车，“昨天他们把聘礼抬来一半，说是‘提前认亲’，你知道是什么吗？
是两箱西药，够阿爸吃半年，还有……”她突然哽咽，从怀里掏出个油纸包，里面是几卷靛蓝线，“还有这个，说是‘体谅你爱绣花’，可你知道吗？
这线里浸了硫磺，绣久了手会烂！”
二狗娃猛地夺过线卷，凑近闻见淡淡的硫磺味，像晒干的尸水。
他想起上周三妹说手上起了疹子，还说是被荨麻扎的，原来……他突然转身，把线卷砸向墙角的染缸，靛蓝水溅起，在阳光下划出道伤心的虹。
三妹看着漂在水面的金线，突然蹲下来笑，笑得肩膀首颤：“没用的，二狗，他们早就算计好了，连我的绣线，都是带刺的。”
巷子里传来汽车发动的声音，是建材店的面包车要走了。
三妹抹了把脸，从绣花篮里翻出账本——那是阿爸摔断腿后，她一笔笔记下的债，每页都画着歪歪扭扭的砖头像，现在每页都被红笔打了叉，画着大大的“嫁”字。
她摸着账本上的折痕，突然想起阿妈临终前的话：“三妹啊，背扇要绣得密，针脚要藏得深，就像心里的话，说不得，就得藏着。”
“晚上我去后山。”
她忽然抬头，眼睛亮晶晶的，“把阿爸的草药带来，还有……”她犹豫了一下，从脖子上摘下阿妈给的银项链，塞进二狗娃手里，“把这个当了吧，换点好药。”
二狗娃想推回去，却看见她手腕上的金镯子在阳光下闪着冷光，像道永远褪不去的咒印。
晨雾散尽时，三妹又开始绣了。
金线在她指间穿梭，每一针都刺得指尖发疼，却比不过心里的疼。
她盯着绣布上渐渐成型的鸳鸯，突然发现金线勾出的轮廓，竟像极了建材店老板儿子的脸——单眼皮，厚嘴唇，笑起来露出金牙，那天在镇上遇见时，他说“你绣的背扇，以后给我儿子用”，语气像在说“你是我的物件”。
巷口传来脚步声，是寨子里的王阿公拄着拐杖经过，看见她手上的绣绷，叹了口气：“造孽啊，布依人的背扇，怎的绣了汉人的名字？”
三妹没抬头，只是把针脚藏得更深，让“李俊生”三个字嵌进布里，像嵌进她的骨头。
阿公走后，她摸了摸绣绷边缘，那里藏着她偷偷绣的小字——“二狗娃”，用的是最细的靛蓝线，不仔细看，只当是鸳鸯翅膀的纹路。
日头升到吊脚楼尖时，三妹终于绣完了鸳鸯的眼睛。
金线勾的眼尾向上挑，像随时要飞走，却被银线绣的锁链缠住了爪子——那是她故意绣的，藏在翅膀阴影里，不细看发现不了。
她摸着这处针脚，忽然觉得这鸳鸯像极了自己，被金线捆着，被银线锁着，飞不出嘎王寨的山，却也落不进二狗娃的田。
傍晚，三妹把绣绷收进陪嫁箱时，发现箱底还压着件半成品的男式对襟衫，是给二狗娃绣的，领口处绣着小小的蕨芽，袖口是他最喜欢的靛蓝色。
她摸着冰凉的箱板，突然听见窗外传来汽车喇叭声，建材店的面包车又回来了，车灯扫过吊脚楼的木墙，像道惨白的刀光。
她吹灭油灯，摸着黑走出吊脚楼。
青石板上的露水打湿了布鞋，远处传来二狗娃的咳嗽声，像暗号般短促。
后山的路她走了千百遍，每块石头的位置都刻在心里，可今晚的路格外难走，仿佛每一步都踩着自己的绣线，金线银线缠成一团，扯得她喘不过气。
老歪脖子树下，二狗娃正蹲着捣草药，石臼撞击的声音混着虫鸣。
三妹看见他脚边放着个布袋，里面装着她送的银项链，还有半块硬得像石头的苞谷饼——那是他的晚饭。
月光透过树叶洒在他肩上，照见补丁摞补丁的蓝布衫，那是阿妈生前给他缝的，针脚细密得能挡住山风。
“阿爸今天好些了吗？”
二狗娃抬头，手里的捣药杵停在半空，月光给他的睫毛镀了层银边。
三妹点头，没说阿爸下午看见聘礼时，把搪瓷缸摔在地上，说“我老王家的闺女，不卖”，可药罐里的止痛药只剩三颗了。
她蹲下来，帮他筛草药，指尖触到他掌心的老茧，比去年厚了一倍，那是扛水泥袋磨出来的。
“三妹，”二狗娃突然放下捣药杵，从怀里掏出个油纸包，“给你的。”
打开一看，是包绣线，靛蓝色的，带着淡淡的草木香，不是镇上买的，是他自己采的蓼蓝叶，跟着寨里的老染匠学的古法染制。
三妹摸着线卷，突然想哭——这才是她熟悉的靛蓝，像雨后的天空，像阿妈染缸里的春天，而不是建材店那些浸了硫磺的毒线。
“我跟着老染匠学了三个月，”二狗娃挠挠头，耳尖发红，“他说靛蓝要晒七次，浸九次，才能不褪色。”
他看着三妹把线卷贴在脸上，突然轻声说，“等我学会了全套手艺，就能开个染坊，你绣的背扇，就用咱们自己染的布，绣咱们自己的字。”
三妹抬头，看见他眼里映着的月光，比任何金线都亮。
她突然想起十岁那年，他把铜顶针埋在树下，说“等我攒够了钱，就来娶你”，那时的月亮也是这么亮，照得他的眼睛像两口深井，能照见她的倒影。
可现在，井里落满了金线银线，照不见倒影，只看得见自己扭曲的脸。
“二狗，”她突然抓住他的手，把那包靛蓝线塞回去，“带着这些线走吧，去省城，去更远的地方，别再回来了。”
二狗娃愣住，想抽回手，却被她攥得更紧，“他们不会放过你的，你没看见账房先生今天看你的眼神？
像看块碍眼的石头，迟早要搬开。”
山风掠过树梢，送来远处寨子的狗吠。
二狗娃看着三妹眼里的泪光，突然明白，她不是要赶他走，是怕连累他。
可他怎么能走？
他的根在嘎王寨，在这片长着靛蓝和蕨芽的土地，更在三妹的眼睛里。
“我不走，”他反握住她的手，指尖的老茧擦过她掌心的针痕，“就算他们打断我的腿，我也要爬着来看你绣背扇。”
三妹突然笑了，带着泪的笑，像梨花上的雨。
她松开手，从怀里掏出那本债册，翻到最后一页，上面用靛蓝笔写着“二狗娃，欠三妹一针一线”，那是小时候他借她绣绷时记的。
“还记得吗？”
她摸着那行字，“你说等长大了，要连本带利还我。”
二狗娃点头，喉结滚动：“记得，我欠你一辈子的绣线。”
月光忽然被乌云遮住，山风变得冷冽。
三妹听见远处传来汽车声，光束扫过后山的树林，像探照灯在找什么。
她猛地站起来，把债册塞进二狗娃手里：“快走，他们来了！”
果然，片刻后传来男人的吆喝声：“看见王三妹没？
老板娘说该试婚纱了！”
二狗娃想拉她一起躲，却被她推开。
三妹从怀里掏出那包靛蓝线，塞进修花裙的暗袋：“替我收着，等哪天真的能绣自己的背扇，再还给我。”
她说着，转身走向山坡，月光从云缝里漏出来，照见她腰间的绣花袋晃啊晃，像只想要飞走的鸟。
“三妹！”
二狗娃的呼唤被山风扯碎。
三妹没回头，只是加快脚步，绣花鞋踩过带露的蕨芽，留下串串脚印。
她知道，今晚过后，寨子里会传出流言，说她和二狗娃在后山私会，说她不守妇道，可那又如何？
反正她的背扇己经绣了别人的名字，反正她的婚期己经写进了红帖子，反正……反正，她指尖还留着二狗娃给的靛蓝线的草木香，那是比任何金线都珍贵的味道。
她摸着腰间的绣花袋，里面装着半块没吃完的苞谷饼，是二狗娃硬塞给她的，说“饿了就吃，别省”。
汽车灯光越来越近，她忽然停住脚步，抬头望着山顶的月亮——那轮被晨雾割破过、被乌云遮挡过的月亮，此刻正努力从云缝里钻出来，把清辉洒在嘎王寨的吊脚楼上，洒在她未绣完的背扇上，洒在山脚下那棵埋着铜顶针的老歪脖子树上。
绣线在她腰间的布袋里轻轻颤动，像未写完的情书，像未说出口的誓言。
三妹知道，这绣线劫，她躲不过，逃不脱，但至少，在金线银线交织的牢笼里，还有一缕靛蓝的光，藏在她的针脚里，藏在二狗娃的掌心，藏在老歪脖子树下的泥土中，等着有朝一日，抽枝发芽，开出比月光更亮的花。
夜更深了，吊脚楼的灯火次第熄灭，只有三妹的窗口还亮着一星子光，像颗钉在夜幕上的针，绣着谁也看不懂的心事。
绣绷上的鸳鸯在油灯下投出影子，金线勾的眼睛微微发亮，仿佛在盯着窗外的山路，盯着那个扛着锄头、穿着破解放鞋的身影，正沿着青石板路，一步步走向未知的明天，走向藏着靛蓝线和铜顶针的未来。
而绣线仍在穿梭，一针，一线，绣的是别人的名字，藏的是自己的魂灵。
在嘎王寨的晨雾里，在背扇的针脚间，在两个年轻人的心跳中，这一场绣线劫，才刚刚拉开序幕。
晨雾像未拧干的棉絮，裹着吊脚楼的飞檐在山腰间漂浮。
王三妹的歌声从青石板路上漫出来时，正在井台边担水的李阿婆手一抖，木桶里的山泉水泼湿了绣着八角花纹的绑腿——那调子太苦了，苦得像掺了隔夜的包谷酒，连寨子里的老黄狗都趴在墙根儿呜呜地哼。
她蹲在自家吊脚楼前第三级台阶上，膝盖抵着青石板的裂缝。
这方磨得发亮的石板曾是阿妈纳鞋底的老地方，如今换了她握着绣绷。
靛蓝色的丝线在竹绷子上蜿蜒，本该绣作比翼双飞的鸳鸯，此刻却在翅膀边缘洇出几缕金线，像被火舌舔过的痕迹——那是按照城里建材店老板娘的要求，在鸳鸯脚爪下绣上“李俊生”三个字，用的是从省城捎来的金丝线，在晨雾里泛着冷硬的光。
“哎——月亮出来照山崖，妹绣背扇等哥来……”尾音拖得老长，在晨雾里打了个旋儿，惊飞了檐角筑巢的斑鸠。
三妹指尖划过绣布上的针脚，突然触到一处凸起的线头，那是昨晚哭瞎了眼时缝错的针脚，拆了又补，布料上便留了个浅褐色的小疤，像落在鸳鸯翅膀上的一滴泪。
这背扇的料子是阿妈临终前从陪嫁箱底翻出来的，靛蓝染缸里浸了七七西十九天的老粗布，经纬间还藏着细碎的银线，是阿爸当年翻山越岭从苗寨换来的聘礼。
布依女儿的背扇，原该绣着心上人八字，针脚里藏着“生同衾死同穴”的誓约，可如今……“三妹！”
二狗娃的声音从苞谷地那头传来，带着晨露的潮气。
他踩着露水穿过青石板路，裤脚卷到膝盖，露出被玉米叶划出道道红痕的小腿，解放鞋的前掌破了个洞，露出冻得发红的脚趾——这双鞋原是工地发的劳保鞋，他却拿给寨子里跑运输的老周，换了两卷靛蓝线和半块蜂蜡。
三妹看着他肩上扛的锄头在晨雾里投下摇晃的影子，突然想起三年前赶场天，他也是这样扛着新买的绣绷，在集市入口等了她三个时辰，额角的汗把蓝布衫浸出个深印子，却笑着说“不碍事，看你挑线比看耍猴还有意思”。
“这鸳鸯……咋长着别人的脸？”
二狗娃蹲下来，锄头磕在青石板上发出闷响。
他指尖划过绣绷边缘，触到三妹指甲掐出的月牙印，喉结动了动，没敢去看她垂在膝头的睫毛——那上面还沾着昨夜未干的泪痕，像只怕见光的蝴蝶。
绣布上的金线在他掌心硌出红印，他认得这线，上个月在镇上见过，建材店老板娘正拿着这种线逼三妹的爹按手印，说“绣够百幅金线背扇，债就一笔勾销”。
三妹猛地攥紧绣绷，竹绷子边缘的毛刺扎进掌心。
她盯着二狗娃鞋跟磨得发亮的铁钉——那是他自己用铁丝缠的，为了多撑些日子。
去年冬月，阿爸在采石场摔断了腿，是二狗娃半夜背着他翻了三道梁，送到镇卫生院。
住院费是二狗娃挨家挨户借的，也是他白天在工地扛水泥，晚上摸黑编竹筐，用三个月凑够了第一笔药钱。
可如今，建材店老板说“债不用还了，把闺女嫁过来”，这话像块滚水泼过的炭，堵在三妹喉头，吐不出，咽不下。
“你不懂。”
三妹别过脸，盯着墙根处新冒的蕨芽。
那是阿妈生前最爱的植物，说蕨芽卷着的样子像未展开的绣绷。
她忽然想起阿妈临终前的手，瘦得像晒干的丝瓜瓤，却紧紧攥着她的手腕，说“三妹啊，背扇要绣得密实些，娃娃的小屁股经不起风……”可阿妈不知道，她要绣的背扇，背的不是自己的娃娃，是一屁股坐垮了她家新房的债务——前年盖吊脚楼时，木料不够，阿爸跟建材店赊了三百块青砖，利滚利到如今，竟成了要拿闺女换的债。
二狗娃突然伸手，指尖掠过绣布上的“李俊生”三个字。
这三个字用金线绣得格外醒目，像三道钉在棺木上的铜钉。
他认得这名字，镇上建材店老板的小儿子，上个月开着辆西个轮子的铁壳子进寨，喇叭声惊飞了树上的斑鸠，下车时皮鞋踩在青石板上咔咔响，盯着三妹的眼神像盯着货架上的花布。
“他们说……”二狗娃的声音低下去，像被露水打湿的火柴，“说你下个月就要过礼了？”
青石板下传来蚂蚁爬动的窸窣声。
三妹数着第二十七只蚂蚁爬上绣绷，突然笑了，笑得肩膀首颤：“过礼？
他们说要抬十二抬彩礼，全是金丝线银顶针，还有能照见人影的穿衣镜。”
她指尖划过金线，突然刺痛难忍——那线尾的针还悬在半空，针尖上凝着血珠，像颗掉在靛蓝布上的红豆。
“可你知道吗？”
她忽然抬头，眼睛亮得可怕，“那穿衣镜里照出来的，不是我的脸，是他们家堆在仓库里的青砖，是压在阿爸腿上的石膏板，是你在工地扛了半年的水泥袋！”
二狗娃猛地站起来，锄头差点碰翻墙角的靛蓝染缸。
染缸是阿爸亲手打的，里面泡着新采的蓼蓝叶，本该用来给三妹绣嫁衣，如今却泛着浑浊的泡沫。
他记得去年秋天，三妹蹲在染缸前教他辨色，说“靛蓝要分九等，头青太浅，三青太浓，唯有二青像雨后的天”，那时她手腕上还戴着阿妈给的银镯子，碰着染缸边缘叮当响。
现在镯子没了，换成了建材店老板娘硬塞的金镯子，戴在三妹腕上像道枷锁。
“我去镇上找过老周。”
二狗娃突然开口，声音里带着狠劲，“他说下周有辆拉木料的货车去省城，我……我想跟车去打工，听说建筑工地一天能挣二十块。”
他蹲下来，指尖抚过三妹手背的针痕，“再攒半年，说不定能把债还清，你……”“来不及了！”
三妹突然尖叫，惊得染缸里的蓼蓝叶翻起涟漪。
她扯过绣绷，金线在晨雾里划出细碎的光，“他们说下个月十五就要抬花轿，说再拖下去，阿爸的药钱就断了，说……”她的声音突然哽住，盯着绣绷上被泪水洇开的靛蓝，像片浸了血的云，“说你再敢往我家送绣线，就打断你的腿！”
山风突然卷着晨雾涌进巷子，吹得吊脚楼的木楼梯吱呀作响。
三妹看见巷口晃出个黑影，是建材店的账房先生，夹着个牛皮本子，布鞋上沾着城里的浮灰。
她猛地把绣绷藏在身后，指尖还捏着那根穿了金线的针，像握着最后的武器。
账房先生咳嗽两声，掏出张印着红双喜的帖子：“王姑娘，该量尺寸了，老板娘说婚纱要掐腰的，跟画报上的新娘子似的。”
二狗娃的拳头捏得咯咯响，指缝里渗出泥星子——那是刚才在苞谷地薅草时沾的。
他看着账房先生递过来的帖子，红纸上的烫金字像烧红的炭块，烤得他眼眶发疼。
三妹接过帖子时，手腕上的金镯子滑到肘弯，露出道青紫色的淤痕，那是前天老板娘来“看嫁妆”时掐的，说“皮肤白才能衬得起金丝线”。
“知道了。”
三妹的声音突然平静下来，像结了冰的河面。
她把绣绷放在膝盖上，重新穿针引线，金线在晨光里格外刺眼，“劳烦跟老板娘说，鸳鸯的眼睛明天就能绣完。”
账房先生满意地点头，转身时皮鞋跟刮过青石板，留下道白印子，像道永远擦不掉的伤疤。
二狗娃看着三妹低头刺绣的侧脸，发丝垂下来遮住眼睛，只看得见颤动的睫毛，像只怕死的蝶。
他忽然想起小时候，两人在后山摘刺梨，她被尖刺划破手指，却笑着把血珠抹在他手背上，说：“这样我们就同血了，以后你娶我，背扇就绣你的八字”。
那时的阳光多好啊，照得她辫子上的红头绳像团小火苗，而现在，那团火被金丝线浇灭了，只剩烟屁股似的火星，在晨雾里明明灭灭。
“三妹，我……”二狗娃刚开口，就被三妹抬手打断。
她指尖划过绣布上的金线，突然笑了，笑得比哭还难看：“二狗，你说这鸳鸯要是绣错了，能拆吗？”
没等他回答，她就用针尖挑开金线，可那线比人心还韧，挑断一根，又牵出三根，反而在靛蓝布上留下补丁似的痕迹。
“你看，”她举起绣绷，断线处的鸳鸯像折了翅膀，“错了就是错了，拆不得，补不得，只能跟着这错线，走到头。”
山雾渐渐散了，阳光终于爬上吊脚楼的飞檐。
三妹看见自家门楣上的桃符，那是阿爸去年新换的，写着“五谷丰登”，可如今谷仓里只剩半袋包谷，阿爸的药罐却占了半张桌子。
她低头看着绣绷，金线在阳光下露出破绽——所谓的“李俊生”，其实是用银线打底，外面裹了层金箔，轻轻一刮就会露出底下的白，像层虚伪的皮。
“晚上来后山吧。”
二狗娃突然说，声音低得只有两人能听见，“我挖了些草药，给大耶(布依族方言：爸爸的堂弟称为耶）敷腿伤。”
他指的是三妹的爹，自从摔断腿后，只能靠草药止痛。
三妹没抬头，只是捏紧了绣针，针尖在“李俊生”的“生”字上戳出个洞，像只流泪的眼。
她知道，后山的老歪脖子树下，埋着她和二狗娃的“定情物”——十岁那年，他把捡到的铜顶针埋在树下，说等长大了换她的绣绷。
账房先生的脚步声渐渐远去，巷子里传来李阿婆骂鸡的声音。
三妹忽然站起身，绣绷上的金线缠住了她的衣角，她扯得太急，布料上撕开道口子，露出底下阿妈绣的暗纹——那是排小小的蕨芽，沿着布边生长，像永远走不出的山路。
她低头看着手腕上的金镯子，突然觉得可笑，这镯子比阿妈留下的银镯重十倍，却凉十倍，戴在手上，连血脉都冻住了。
“二狗，”她忽然转身，把绣绷塞进修花篮，篮底还躺着半块没用完的蜂蜡，“你说，要是我把这背扇烧了，是不是就不用嫁了？”
二狗娃看着她眼里跳动的光，那是他熟悉的、倔强的光，像当年敢徒手抓菜花蛇的小丫头。
可他知道，烧了背扇，烧不了债，烧不了阿爸的药钱，烧不了建材店老板停在寨口的铁壳子车。
“别犯傻。”
他伸手碰了碰她的肩膀，像碰易碎的瓷器，“等我攒够了钱……”“说得好听！”
三妹突然打断他，声音里带着哭腔，“你攒钱？
你拿什么攒？
拿命吗？
你以为他们会等？”
她指着远处寨口，那里停着辆银灰色的面包车，车身上沾着进城的尘土，正是建材店老板的车，“昨天他们把聘礼抬来一半，说是‘提前认亲’，你知道是什么吗？
是两箱西药，够阿爸吃半年，还有……”她突然哽咽，从怀里掏出个油纸包，里面是几卷靛蓝线，“还有这个，说是‘体谅你爱绣花’，可你知道吗？
这线里浸了硫磺，绣久了手会烂！”
二狗娃猛地夺过线卷，凑近闻见淡淡的硫磺味，像晒干的尸水。
他想起上周三妹说手上起了疹子，还说是被荨麻扎的，原来……他突然转身，把线卷砸向墙角的染缸，靛蓝水溅起，在阳光下划出道伤心的虹。
三妹看着漂在水面的金线，突然蹲下来笑，笑得肩膀首颤：“没用的，二狗，他们早就算计好了，连我的绣线，都是带刺的。”
巷子里传来汽车发动的声音，是建材店的面包车要走了。
三妹抹了把脸，从绣花篮里翻出账本——那是阿爸摔断腿后，她一笔笔记下的债，每页都画着歪歪扭扭的砖头像，现在每页都被红笔打了叉，画着大大的“嫁”字。
她摸着账本上的折痕，突然想起阿妈临终前的话：“三妹啊，背扇要绣得密，针脚要藏得深，就像心里的话，说不得，就得藏着。”
“晚上我去后山。”
她忽然抬头，眼睛亮晶晶的，“把阿爸的草药带来，还有……”她犹豫了一下，从脖子上摘下阿妈给的银项链，塞进二狗娃手里，“把这个当了吧，换点好药。”
二狗娃想推回去，却看见她手腕上的金镯子在阳光下闪着冷光，像道永远褪不去的咒印。
晨雾散尽时，三妹又开始绣了。
金线在她指间穿梭，每一针都刺得指尖发疼，却比不过心里的疼。
她盯着绣布上渐渐成型的鸳鸯，突然发现金线勾出的轮廓，竟像极了建材店老板儿子的脸——单眼皮，厚嘴唇，笑起来露出金牙，那天在镇上遇见时，他说“你绣的背扇，以后给我儿子用”，语气像在说“你是我的物件”。
巷口传来脚步声，是寨子里的王阿公拄着拐杖经过，看见她手上的绣绷，叹了口气：“造孽啊，布依人的背扇，怎的绣了汉人的名字？”
三妹没抬头，只是把针脚藏得更深，让“李俊生”三个字嵌进布里，像嵌进她的骨头。
阿公走后，她摸了摸绣绷边缘，那里藏着她偷偷绣的小字——“二狗娃”，用的是最细的靛蓝线，不仔细看，只当是鸳鸯翅膀的纹路。
日头升到吊脚楼尖时，三妹终于绣完了鸳鸯的眼睛。
金线勾的眼尾向上挑，像随时要飞走，却被银线绣的锁链缠住了爪子——那是她故意绣的，藏在翅膀阴影里，不细看发现不了。
她摸着这处针脚，忽然觉得这鸳鸯像极了自己，被金线捆着，被银线锁着，飞不出嘎王寨的山，却也落不进二狗娃的田。
傍晚，三妹把绣绷收进陪嫁箱时，发现箱底还压着件半成品的男式对襟衫，是给二狗娃绣的，领口处绣着小小的蕨芽，袖口是他最喜欢的靛蓝色。
她摸着冰凉的箱板，突然听见窗外传来汽车喇叭声，建材店的面包车又回来了，车灯扫过吊脚楼的木墙，像道惨白的刀光。
她吹灭油灯，摸着黑走出吊脚楼。
青石板上的露水打湿了布鞋，远处传来二狗娃的咳嗽声，像暗号般短促。
后山的路她走了千百遍，每块石头的位置都刻在心里，可今晚的路格外难走，仿佛每一步都踩着自己的绣线，金线银线缠成一团，扯得她喘不过气。
老歪脖子树下，二狗娃正蹲着捣草药，石臼撞击的声音混着虫鸣。
三妹看见他脚边放着个布袋，里面装着她送的银项链，还有半块硬得像石头的苞谷饼——那是他的晚饭。
月光透过树叶洒在他肩上，照见补丁摞补丁的蓝布衫，那是阿妈生前给他缝的，针脚细密得能挡住山风。
“阿爸今天好些了吗？”
二狗娃抬头，手里的捣药杵停在半空，月光给他的睫毛镀了层银边。
三妹点头，没说阿爸下午看见聘礼时，把搪瓷缸摔在地上，说“我老王家的闺女，不卖”，可药罐里的止痛药只剩三颗了。
她蹲下来，帮他筛草药，指尖触到他掌心的老茧，比去年厚了一倍，那是扛水泥袋磨出来的。
“三妹，”二狗娃突然放下捣药杵，从怀里掏出个油纸包，“给你的。”
打开一看，是包绣线，靛蓝色的，带着淡淡的草木香，不是镇上买的，是他自己采的蓼蓝叶，跟着寨里的老染匠学的古法染制。
三妹摸着线卷，突然想哭——这才是她熟悉的靛蓝，像雨后的天空，像阿妈染缸里的春天，而不是建材店那些浸了硫磺的毒线。
“我跟着老染匠学了三个月，”二狗娃挠挠头，耳尖发红，“他说靛蓝要晒七次，浸九次，才能不褪色。”
他看着三妹把线卷贴在脸上，突然轻声说，“等我学会了全套手艺，就能开个染坊，你绣的背扇，就用咱们自己染的布，绣咱们自己的字。”
三妹抬头，看见他眼里映着的月光，比任何金线都亮。
她突然想起十岁那年，他把铜顶针埋在树下，说“等我攒够了钱，就来娶你”，那时的月亮也是这么亮，照得他的眼睛像两口深井，能照见她的倒影。
可现在，井里落满了金线银线，照不见倒影，只看得见自己扭曲的脸。
“二狗，”她突然抓住他的手，把那包靛蓝线塞回去，“带着这些线走吧，去省城，去更远的地方，别再回来了。”
二狗娃愣住，想抽回手，却被她攥得更紧，“他们不会放过你的，你没看见账房先生今天看你的眼神？
像看块碍眼的石头，迟早要搬开。”
山风掠过树梢，送来远处寨子的狗吠。
二狗娃看着三妹眼里的泪光，突然明白，她不是要赶他走，是怕连累他。
可他怎么能走？
他的根在嘎王寨，在这片长着靛蓝和蕨芽的土地，更在三妹的眼睛里。
“我不走，”他反握住她的手，指尖的老茧擦过她掌心的针痕，“就算他们打断我的腿，我也要爬着来看你绣背扇。”
三妹突然笑了，带着泪的笑，像梨花上的雨。
她松开手，从怀里掏出那本债册，翻到最后一页，上面用靛蓝笔写着“二狗娃，欠三妹一针一线”，那是小时候他借她绣绷时记的。
“还记得吗？”
她摸着那行字，“你说等长大了，要连本带利还我。”
二狗娃点头，喉结滚动：“记得，我欠你一辈子的绣线。”
月光忽然被乌云遮住，山风变得冷冽。
三妹听见远处传来汽车声，光束扫过后山的树林，像探照灯在找什么。
她猛地站起来，把债册塞进二狗娃手里：“快走，他们来了！”
果然，片刻后传来男人的吆喝声：“看见王三妹没？
老板娘说该试婚纱了！”
二狗娃想拉她一起躲，却被她推开。
三妹从怀里掏出那包靛蓝线，塞进修花裙的暗袋：“替我收着，等哪天真的能绣自己的背扇，再还给我。”
她说着，转身走向山坡，月光从云缝里漏出来，照见她腰间的绣花袋晃啊晃，像只想要飞走的鸟。
“三妹！”
二狗娃的呼唤被山风扯碎。
三妹没回头，只是加快脚步，绣花鞋踩过带露的蕨芽，留下串串脚印。
她知道，今晚过后，寨子里会传出流言，说她和二狗娃在后山私会，说她不守妇道，可那又如何？
反正她的背扇己经绣了别人的名字，反正她的婚期己经写进了红帖子，反正……反正，她指尖还留着二狗娃给的靛蓝线的草木香，那是比任何金线都珍贵的味道。
她摸着腰间的绣花袋，里面装着半块没吃完的苞谷饼，是二狗娃硬塞给她的，说“饿了就吃，别省”。
汽车灯光越来越近，她忽然停住脚步，抬头望着山顶的月亮——那轮被晨雾割破过、被乌云遮挡过的月亮，此刻正努力从云缝里钻出来，把清辉洒在嘎王寨的吊脚楼上，洒在她未绣完的背扇上，洒在山脚下那棵埋着铜顶针的老歪脖子树上。
绣线在她腰间的布袋里轻轻颤动，像未写完的情书，像未说出口的誓言。
三妹知道，这绣线劫，她躲不过，逃不脱，但至少，在金线银线交织的牢笼里，还有一缕靛蓝的光，藏在她的针脚里，藏在二狗娃的掌心，藏在老歪脖子树下的泥土中，等着有朝一日，抽枝发芽，开出比月光更亮的花。
夜更深了，吊脚楼的灯火次第熄灭，只有三妹的窗口还亮着一星子光，像颗钉在夜幕上的针，绣着谁也看不懂的心事。
绣绷上的鸳鸯在油灯下投出影子，金线勾的眼睛微微发亮，仿佛在盯着窗外的山路，盯着那个扛着锄头、穿着破解放鞋的身影，正沿着青石板路，一步步走向未知的明天，走向藏着靛蓝线和铜顶针的未来。
而绣线仍在穿梭，一针，一线，绣的是别人的名字，藏的是自己的魂灵。
在嘎王寨的晨雾里，在背扇的针脚间，在两个年轻人的心跳中，这一场绣线劫，才刚刚拉开序幕。
相关推荐
