三姑的诗

除夕夜的雪粒裹着鞭炮声砸在青瓦上，宋曦蹲在门槛贴"福"字时，总觉得今年的红纸刺眼得让人心慌。

墨汁在指尖冻得发僵，母亲早上那句嘀咕在耳畔回响："三姑姥要回来...三十年前的除夕，她就是在雪夜里丢的..."门环突然被叩响，惊得檐下冰凌断裂。

宋曦趿拉着棉鞋开门，风雪卷进个裹褪色素色棉袄的老太太。

对方鼻尖冻得通红，右脚的布鞋里露出铁拐棍尖端，锈迹斑斑的棍头在青砖地上刮出细痕。

"你是...宋家的孩子？

"沙哑的声音带着颤音，眼角的皱纹堆成月牙。

宋曦盯着她鼻尖的冻疮疤——那疤的形状像极了自己出生时攥着的铜钱。

母亲曾说，三姑姥当年就是用这枚铜钱给她缝的襁褓。

堂屋暖黄的灯光下，三姑姥摘下棉帽，花白发髻间落出片泛黄全家福残角。

相框里的她年轻时在军帽下笑得灿烂，右下角却被火烧得焦黑。

"老二房就剩你们了？

"她手指关节粗大，指甲缝里嵌着黄土，中指无名指缺了半截，断口平整得像被利刃削断的树桩。

宋曦爸捧着酒杯的手发颤："这银锁...1937年土匪打村时，三姑为护家谱被砍断手指..."三姑姥突然掀开供桌，铁匣子"啪"地打开，匣盖血痕暗红。

宋曦瞥见匣内叠着泛黄军装，衣襟处绣着"宋明德"三字，袖口有弹孔烧焦的痕迹。

窗外风雪呼啸，三姑姥摸出枚铜钱塞进宋曦掌心："胎记在左肩，月牙形。

你爷爷当年逃荒时，揣着这铜钱说等太平了，带你去吃城里的肉包子..."铜钱上的裂痕泛着诡异的红，像干涸的血。

年夜饭的鞭炮声炸得窗棂发颤，欢欢嚼着瓜子，眼珠滴溜溜转。

他总爱在除夕捣乱，去年把鞭炮塞进灶膛，炸得满院鸡飞狗跳。

今年他也不安分，偷偷将摔炮藏在瓜子里，准备在大家不注意的时候再制造一场“惊喜”。

他看着一桌人其乐融融的样子，心里想着怎么才能让大家更“热闹”一些，完全没注意到坐在角落里的三姑姥正用意味深长的眼神盯着他。

"三姑姥，您牙口真硬？

" 欢欢带着戏谑的笑容，故意递上一把混着摔炮的瓜子，"我新买的霹雳子，崩核桃都行！

" 他满