208层的观景台同时呈现着两种状态：左侧是樱花季游客拍照的完整塔身，右侧则是被菌毯吞噬的钢铁骨架。
他的伤口还在渗蓝血，但疼痛己经变成某种高频蜂鸣——就像有人把示波器探头***了他的脑干。
"同步率超过15%会出现时空叠影。
"管理者的声音从观光望远镜里传出，镜筒突然180度翻转，露出布满血丝的眼球："建议尽快获取第二把钥匙，除非你想变成人形裂隙。
"林弦踉跄着扶住栏杆，看到自己的倒影正在分裂。
十七个不同年龄的"林"在玻璃幕墙上互相推搡，某个穿防化服的影子突然举起辐射检测仪："东南方向三百米，时空曲率异常！
"他望向那片扭曲的街区。
昭和风情的居酒屋招牌与未来风的磁悬浮轨道在空气里熔接，穿和服的上班族与机械义肢的流浪汉在十字路口重叠行走。
所有人的胸口都嵌着晶状心脏，随着某种次声波频率明灭。
当林弦踏进这片时空乱流时，他闻到了草莓蛋糕的香气。
这味道来自街角那家名为"时计屋"的怀表店。
橱窗里陈列的却不是钟表，而是无数悬浮在琥珀色液体中的大脑切片。
最中央的展示柜里，浸泡在福尔马林中的陶土杯正在渗出黑色菌丝。
"欢迎参加同学会。
"店门自动开启，风铃竟是婴儿头骨制成。
林看到教室模样的空间里摆着三十张课桌，每张桌前都坐着个正在融化的"自己"。
黑板上的毕业合影在菌丝侵蚀下蠕动，所有学生的脸都变成了林的面孔。
穿白大褂的菌丝人站在讲台上，它用母亲的声音温柔低语："今天我们要学习如何正确拆卸自己——先从剥离海马体开始。
"林弦的后颈突然传来电击般的刺痛。
他摸到皮肤下凸起的金属铭牌，上面刻着标本编号：127，而教室墙上的电子钟显示：2024年3月17日——正是病毒爆发当天。
"认知污染指数超标。
"管理者的警告混着电流杂音，"开启记忆棱镜需要支付代价，建议抹除2013年9月至2015年4月的情感记忆。
"林眼前的场景突然碎裂重组。
他跪在初中体育馆的地板上，手里握着染血的裁纸刀。
面前躺着七零八落的尸体，所有死者都长着他的脸。
窗外暴雨倾盆，闪电照亮墙上用血写的公式：**ΔT=Σ（记忆熵值÷情感权重）**"这是你错过的可能性。
"菌丝教师从尸体堆里浮起，触手指向林腕部蠕动的蚯蚓文字，"如果初二那年你接受了心理治疗，而不是用美工刀自残......"林弦的太阳穴突突首跳。
他确实忘了某些事——母亲珍藏的陶土杯边缘有处修补裂痕，现在他想起那是自己砸碎的。
记忆碎片的缺失处涌出黑色粘液，逐渐凝聚成钥匙的形状。
"不要首视记忆阴影！
"管理者的尖叫中，林突然被拉入更深的回溯。
他看见十岁的自己蜷缩在衣柜里，门外父母争吵的声音突然变成野兽般的嘶吼。
月光透过百叶窗在地板上画出栅栏，而那些光斑正在扭曲成蛛网蓝纹......时空在此刻坍缩。
林暴起撞碎教室窗户，玻璃碎片在时空气泡中悬浮成发光的矩阵。
他扯下窗帘绑住流血的手掌，布料的经纬线竟是由微缩时间轴编织而成——每一根纤维都在播放他人生中的雨天。
"找到你了。
"菌丝教师的脸突然从地板浮出，它的身体由无数张不及格考卷粘连而成。
林在闪避触手时瞥见某张试卷上的作文题目：《二十年后的我》。
他初中时确实写过这篇作文。
在文字形成的记忆锚点***下，林的瞳孔泛起数据流般的蓝光。
他抓住最近的时间纤维用力一扯，整个教室突然开始倒带：飞溅的血珠回到伤口，尸块重新拼成人形，黑板上的日期飞速回退。
当时间倒流到菌丝教师出现的瞬间，林将裁纸刀***作文纸上的标题。
"二十年后的我在拯救世界！
"他嘶吼着划破时空薄膜。
所有菌丝人突然定格，教室像被锤击的镜面般爆裂。
林在飞散的玻璃雨中抓住那把黑色钥匙，却看到钥匙柄上刻着父亲的手表编号——这只表本该戴在父亲被咬断的左手腕上。
空间再度翻转，他跌回现实维度的东京塔。
菌毯母体的脉搏声从地底传来，林手中的黑色钥匙开始吸收蓝血，逐渐褪去锈迹露出银白色内核。
钥匙柄浮现出新的刻痕：[痛苦是记忆的防伪标识]管理者从观光望远镜里吐出个医疗箱："恭喜获得痛苦密钥，副作用是间歇性癫痫发作。
"林弦还没开口，突然被强制拖入新的时空褶皱。
这次他站在核电站废墟顶端，看到另一个自己正把钥匙插入冷却塔。
在钥匙转动的瞬间，整个菌毯母体发出濒死的哀鸣，而那个林的后背突然爆出晶状尖刺——正是未来成为母体的变异形态。
"观测到悖论螺旋。
"管理者的眼球在望远镜里爆开，"请在三秒内选择：杀死他获得完整密钥，或者拯救他引发时空湮灭。
"林弦举起枪的手在颤抖。
枪柄上母亲刻的生日祝福正在发烫，而未来林转过身的脸上，左眼还保留着人类时期的温柔。