三十七层的废弃大楼矗立在夜色中，钢筋骨架在闪电中忽明忽暗，宛如被剥皮的巨兽。
她抬脚跨过警戒线时，鞋跟陷进混着颜料的淤泥里——靛蓝与赭石色交织的泥浆，分明是七年前江临川调色盘打翻时的色谱。
顶楼的门锁垂着锈蚀的铁链，锁孔里塞着半片风干的蓝蝶翅膀。
林夕取下珍珠耳钉，用尖端挑出鳞粉剥落的残翅。
当金属门轴发出***般的摩擦声，松节油混着霉菌的气息裹着记忆汹涌而来，她恍惚看见江临川倚在门边，指间夹着染血的画笔。
"小姐需要联系家属吗？
"记忆里护士的声音与现实的雨声重叠。
林夕甩了甩头，手机电筒的光束刺破黑暗，照见满地倾倒的画框。
某幅未完成的肖像斜倚在墙角，画中人左眼突然渗出孔雀石绿的油彩——那是她二十三岁生日时，江临川用化疗药物调制的特殊颜料，此刻正顺着画布褶皱流成泪痕。
记忆保险箱保险柜嵌在《破茧》真迹背后，梵高《星空》的复刻品碎成蛛网状裂纹。
林夕的指尖抚过密码盘，数字键下积着层叠的靛蓝指纹。
当她输入20150917（初遇日），柜门弹开的响动惊醒了栖息在窗棂的夜枭。
青铜匣表面结着血锈与颜料的痂，钥匙孔插着半支干枯的油画笔。
掀开匣盖的刹那，陈年血腥气混着紫藤香扑面而来。
238张素描用医用胶带捆扎，每张边缘都标注着日期与体温记录——36.7℃、37.8℃、39.4℃...最上层的画纸粘着枯萎的紫藤花瓣，背面是江临川的字迹："今夜你枕着我癌变的臂骨入睡，呼吸间都是颜料与消毒水的葬礼。
"林夕的指腹蹭过碳粉，突然在右下角摸到凹凸的刻痕。
就着月光细看，竟是行显微镜才能看清的小字："打开我，在第八次化疗呕吐物的颜色里。
" 她颤抖着抽出匣底泛黄的美术馆门票，烫金字体正在剥落：2002年星海美术馆·天才少年画家特展。
破碎的蝶翼记忆如逆向生长的藤蔓，将她拽回八岁那年的深秋。
十岁的江临川站在领奖台阴影里，赭石色校服袖口磨出毛边。
当父亲撕碎《破茧》的瞬间，飞溅的玻璃渣在他颈侧划出血线。
林夕蜷缩在展厅角落，攥紧偷藏的碎纸片——半只蓝蝶翅膀渗着橄榄绿的血，那是江临川耳后伤口滴落的颜色。
"赝品。
"父亲的声音至今仍在耳畔炸响，"临摹我的画，不如去死。
" 青铜匣突然发出蜂鸣。
诊断书日期是2002年10月25日，医师潦草的字迹刺破时光："慢性粒细胞白血病，建议立即进行骨髓移植。
" 林夕的太阳穴突突跳动，耳后芯片开始发烫。
那些她曾以为是颜料的深褐斑迹，分明是江临川鼻腔流出的血滴。
焚烧炉的秘密拆迁队的电钻声从楼下传来，整面墙的素描簌簌飘落。
在雪片般纷飞的画纸雨中，林夕看见无数个沉睡的自己——枕着江临川染血的手臂，睫毛沾着化疗药物的结晶。
倾倒的画架后方露出焚烧炉残骸，焦黑碎纸里残存着半句诗："我的爱是自焚的蝶，将骨灰嵌进你..."月光忽然偏移角度，照出墙缝里藏着的试管。
标签"LR-2002"下方，苯丙氨酸氮芥的分子式被血迹覆盖。
当她触及试管的瞬间，幻象如潮水袭来：二十二岁的江临川正在给自己静脉注射，日历上的红圈锁定2017年9月12日——车祸前三天。
"现在你明白了吗？
"耳后芯片传来电流杂音，江临川的叹息与拆迁队的轰鸣重叠。
林夕撞翻画架，在《紫藤与蝶》的背面发现烧焦的蝴蝶标本——翅膀上的实验室编号，正是林氏集团秘密项目的代码。
逆向生长的癌细胞暴雨从穹顶裂缝倾泻而下，林夕蜷缩在安全通道注射绿色药剂。
皮肤下的荧光血管如活体电路蔓延，DNA双螺旋在锁骨下投射出全息影像。
江临川的体温记录与她的经期周期在视网膜上重叠成函数曲线，峰值永远停留在每月17日——他们初遇的纪念日。
这不是治疗，是共生。
幻觉中的江临川握住她颤抖的手，白大褂领口别着神经外科工牌。
林夕看着药剂在静脉中泛起虹彩，胆囊突然传来撕裂般的疼痛。
超声波成像显示，移植的肝脏正在逆向生长，癌细胞开出的紫藤花爬满了胆管壁。
拆迁队的探照灯刺穿黑暗时，她在墙面上发现用注射器刻的微分方程。
颤抖的手指蘸着雨水解题，得到的竟是自己的心跳频率：87次/分钟，与江临川临终时的心电图完全吻合。
血写的方程式青铜匣坠入深渊前，林夕抢出了那管冰凉的溶剂。
LR-2002在掌心流转着诡谲的蓝光，与江临川每次化疗后的呕吐物色谱一致。
耳后芯片突然触发全息投影：少年时期的他正在黑板上演算，右下角反复描画的却是林氏集团LOGO的拓扑变形。
"令尊永远不会知道，"虚影的指尖穿透雨幕，"新药核心成分来自我的脑脊液。
"林夕的婚戒在此时发烫，蓝宝石蝶翼弹出微型注射器。
当紫藤花粉混合溶剂滴入虹膜，她终于看清画室地板下的秘密——防辐射铅盒里躺着三支基因药剂，标签写着："让我的癌细胞在你体内永生。
"雨中的莫比乌斯环塞纳河的雨声突然穿透时空。
林夕倚着斑驳的墙面，看雨水在LR-2002溶剂表面绘出分子结构。
江临川的骨灰分析报告在手机屏上闪烁：碳元素异常富集，与紫藤花粉的衰变周期同步。
"从你八岁那年捡起我的画纸碎片，"少年虚影在雨中凝聚，"我们就困在这个莫比乌斯环里了。
"拆迁队的脚步声逼近至楼梯口，林夕将溶剂一饮而尽。
基因链解旋的剧痛中，她看见二十二个时空的江临川同时转身——有人握着画笔，有人拿着手术刀，有人正把纳米芯片推入她的枕骨。
最后失去意识前，她听见所有时空的自己轻声回答："那就让这个环，成为我们的永恒。
"