仁和医院三楼弥漫着碘伏与衰老混合的气味。程墨站在317病房外，透过门缝看见沈晴正弯腰擦拭母亲腿间的排泄物。她米色针织衫后背晕开大片汗渍，发卡不知何时脱落，羊毛卷发垂下来遮住左眼睑的泪痣。"晴晴啊..."病床上的老人突然抓住沈晴手腕，浑浊的眼球凸出眼眶，"把存折藏好，你爸今晚要拿钱去赌马..."布满老年斑的手指向门口，程墨来不及后退，正撞上沈晴通红的眼睛。走廊日光灯