金属钥匙硌着大腿，烫得像块烧红的炭。
这是顾沉舟落在实验室的钥匙，第23次。
"小满，这组数据你核对完没？
"师姐的声音惊得我手一抖，移液枪差点戳穿手套。
我慌忙把钥匙往深处塞了塞，实验记录本上的数字突然都变成了那人修长的手指，握着望远镜调焦时凸起的骨节像雪山上嶙峋的岩。
"马上！
"我听见自己发颤的声音。
窗外的梧桐树沙沙作响，六点十五分，天文台顶层的玻璃穹窿盖泛起橘粉色霞光。
顾沉舟总在这个时间调试设备，他说黄昏时的大气扰动最小。
保温袋里的抹茶慕斯开始渗出水珠。
昨天是芒果班戟，前天是酒心巧克力，再往前数...我闭了闭眼。
化学系实验室和天文台隔着一整个樱花广场，但我能描摹出每块地砖的裂纹。
就像我数得清他白衬衫第二颗纽扣旁有道不起眼的缝线，记得他转笔时小指会无意识蜷起。
"师姐，我去送样品！
"抢在心跳声震碎玻璃器皿前，我抓起保温袋冲出门。
暮春的风裹着柳絮扑在脸上，跑过第七棵银杏树时，我放慢脚步，指尖触到口袋里的硬物。
金属牌刻着"天文台A区-顾沉舟"，笔画凌厉得像他眉梢的弧度。
旋转楼梯的第三级台阶会发出咯吱声，我数着台阶默背准备好的说辞。
今天要说实验室新进了质谱仪，还是上周发表的《天体化学进展》？
玻璃门映出我泛红的脸颊，马尾辫翘起一绺呆毛。
抬手整理的瞬间，清脆的女声刺破暮色。
"...喜欢学长三年了。
"我僵在原地。
粉色信封在霞光中轻轻颤动，女生踮起的脚尖像初绽的玉兰。
顾沉舟的背影映在球形玻璃穹顶上，星河在他肩头流淌。
他抬手时，我仿佛看见钥匙坠落的弧线。
保温袋砸在地上发出闷响。
抹茶慕斯顺着台阶滚落，绿得刺眼。
---**第二章 星尘与心电图**暴雨砸在玻璃穹顶时，我正蜷在天文台角落的观测椅上。
手机屏幕亮起又暗下去，第十八个未接来电在通讯录上堆成小山。
身后传来密码锁开启的轻响，我慌忙擦脸，却蹭了满手睫