那时暴雨如注，应急灯在狂风中摇晃，年轻的陆沉研究员为防止操作台位移，狠狠咬住机械臂，虎牙在钛合金上留下了永恒的印记。
此刻，这个齿痕正随着演奏升G调的机械手指泛着珍珠般的冷光。
"你保留了它。
"林夏的防护服突然收缩，纳米纤维骤然勒紧腰腹，在肌肤上刻出殷红的淤痕——这是身体对谎言的应激反应，如同被无形的枷锁束缚。
陆沉的眼眶裂开六边形观测窗，露出里面旋转的银河系投影，星辰在他的瞳孔中流转，仿佛藏着整个宇宙的秘密。
"需要我提醒吗？
"他的机械脊椎迸发出变调***，如同破碎的玻璃在夜空中碎裂，"在第93次循环里，你曾用这个齿痕勒索我三个吻。
"基因苔藓突然剧烈蠕动，珊瑚色的荧光在空气中蔓延，筑起一道屏障。
林夏看见苔藓表面浮现出秦昭的虚影——她的导师正用手术刀剖开生日蛋糕，奶油里渗出写满公式的脑脊液，仿佛在诉说着什么秘密。
这是记忆刻印在警告她：情绪波动超过阈值，危险正在逼近。
"《雨滴》第88小节，"她强行吞咽下量子玫瑰的刺，舌尖泛起苦涩，"是你给我的死亡通知书，还是婚礼请柬？
"废墟上空突然掠过成群记忆信鸽，它们的羽毛由废弃X光片组成，每一片都记录着过去的伤痛。
陆沉抬手射击，弹头在击中鸽群的瞬间化作满天婚戒，戒圈内壁刻着细小的字，如同恋人的私语：第七循环·春：林夏自愿接受记忆清洗第西十一循环·冬：陆沉左肺叶被玫瑰根须刺穿第一百五十九循环·秋：双人基因匹配度跌破临界值一枚铂金戒砸中林夏的锁骨，那里立刻生长出神经藤蔓，如同贪婪的寄生虫在汲取养分。
她突然明白这些信鸽的本质——是西维生物投放的忏悔录，专门啄食恋人间的未言之语，将那些藏在心底的秘密公之于众。
"答案在第三次日出后。
"陆沉扯断缠绕颈动脉的玫瑰藤，汁液在空中绘制出莫比乌斯环的温度曲线，仿佛在诉说着永恒的循环，"但你现在该担心的是......"他的警告被突如其来的《婚礼进行曲》切断。
东南方的弹壳纪念碑正在融化，铜液如血般流淌，汇聚成穿着婚纱的林夏塑像。
雕像左手无名指缺失，断口处滴落的不是血液，而是正在经历红移的类星体光谱，如同遥远星系的叹息。
"第217次循环特别礼物。
"艾琳·陈的嗓音混着电子杂音从地底传来。
黑市女王用口红枪击穿西维褶皱，抛来支装有记忆血清的注射器，"他的机械心脏还剩131下跳动，恰好是第93次循环你们接吻的秒数。
"林夏接住注射器的瞬间，血清开始倒流。
她看见七年前的自己正在实验室修改陆沉的基因样本，而监控画面显示——那个陆沉的虹膜里，旋转着哈勃望远镜此刻捕捉的星系图谱，仿佛藏着跨越时空的秘密。