第一章---暗房的红灯像凝固的血块悬在头顶，林深的手指在颤抖。

显影液里浮着的相纸正在发生某种可怕的畸变——那些本应定格在1963年的村民面孔，

此刻正在药水中蠕动。"这不可能。"他死死攥住镊子，额头抵在冰冷的冲洗台边缘。

通风扇叶的阴影在天花板上旋转，发出类似骨节摩擦的咯吱声。

祖父的禄来相机就摆在台面上，黄铜镜头在暗红色光线里泛着尸斑似的幽光。

相纸边缘开始渗出细密的血珠。林深猛地直起身，后颈撞到悬挂的底片夹。

那些未冲洗的胶卷在塑料盒里发出指甲抓挠的声响，仿佛有东西正从赛璐珞片基里往外钻。

显影液突然沸腾起来，咕嘟咕嘟的气泡炸裂声里，他看见照片上的老槐树正在舒展枝桠。

"别抬头。"祖父的声音毫无征兆地在耳畔炸响，

林深这才惊觉自己的脖子已经仰起四十五度。暗房天花板的霉斑不知何时聚合成人脸轮廓，

那些肿胀的纹路正缓缓裂开缝隙。通风口传来湿哒哒的拖拽声，

像是沾满粘液的巨大蛞蝓在管道里蠕动。显影盘里的液体变成了粘稠的血浆。

相纸上的祠堂门楣渗出血泪，石阶缝隙里钻出密密麻麻的白色线虫。林深想移开视线，

却发现相纸里的村民都在转动眼珠，他们开裂的嘴角正同步扬起相同的弧度。

暗袋里的备用胶卷突然集体爆开，三十七毫米胶片蛇群般窜出，缠住他的手腕。

林深在挣扎中打翻定影液，刺鼻的酸味里，他看见祖父的相机自动弹开了快门。取景框里，

那个穿猩红嫁衣的女人正坐在暗房角落。湿漉漉的黑发垂在显影盘边缘，

发梢滴落的血珠在药液表面激起涟漪。女人青白的手指捏着半截槐树枝，

枝条末端还粘着暗红色的碎肉。当林深终于看清她盖头下那张与自己一模一样的脸时，

通风扇叶的阴影正好掠过他的瞳孔。暗房陷入黑暗的前一秒，

他听见数百个重叠的耳语在药水腥气里震荡："该换命了。

"第二章：显影祭礼暗房的白炽灯管炸裂时，林深正被三十七卷胶片缠在冲洗台上。

冰凉的胶卷像蛇蜕贴着脸颊游走，显影液蒸腾的腥气里浮现出腐坏的槐花香。

他听见自己腕表秒针开始倒转，金属齿轮发出老人磨牙般的咯吱声。"深仔，接稳显影罐。

"祖父浑浊的嗓音突然从防潮柜里传来。林深转头看见柜门缝隙渗出黑血，

那些存放了半个世纪的相纸正在柜内疯狂翻动。一本包着人皮的相册从柜顶跌落，

泛黄的照片雪片般飞散——每张都是不同年代的他，被钉在槐树上开膛破肚。

通风管道传来指甲抓挠声，鬼新娘的盖头突然蒙住林深双眼。腥甜的血液渗进眼角，

他透过血色薄纱看见暗房墙壁在融化。霉斑化作无数只溃烂的手，将整间屋子拽向某个深渊。

当坠落感消失时，他正跪在祠堂天井的青石板上。腕间缠着的胶片变成了浸透尸油的麻绳，

祖父的禄来相机挂在胸前，黄铜镜头正在渗出脑髓状的粘液。"午时三刻，血祭开坛。

"沙哑的吟唱从四面八方涌来，林深抬头看见血色槐树的枝条间挂满半透明的人蛹。

那些裹在琥珀色粘液里的躯体，全都长着他的脸。树根处堆着三十三套猩红嫁衣，

每件嫁衣的心口位置都别着银质胸针——正是祖父摄影作品集的收藏编号。

祠堂正梁突然垂下十三条麻绳，末端系着的铜铃无风自动。

林深发现自己的右手正不受控制地举起相机，

取景框里浮现出1963年的献祭场景：七个青壮年被铁钩贯穿锁骨，吊在槐树下旋转。

他们的血顺着树皮沟壑流淌，在树根处汇成八卦图案。"停手！"林深想扔掉相机，

却发现食指已经扣在快门上。透过镜头，他看见当年的祖父穿着道袍站在祭坛前，

手中桃木剑正刺向某个孕妇的腹部。鬼新娘的盖头突然被阴风掀起，

林深在取景器里与自己的脸四目相对。女鬼嘴角撕裂到耳根，露出槐树年轮状的层层利齿。

她的手穿透镜头按住林深眼皮，冰凉指尖直接触碰到颤动的视网膜。

"看见祠堂地窖的命盘了吗？"三百个重叠的声音在颅骨内震荡，

"你的生辰八字刻在第三十三圈年轮上。"暗房通风扇的轰鸣骤然回归，

林深发现自己仍趴在显影台前。但相纸上的祠堂地窖里，

赫然多出一具正在腐烂的尸体——那具尸体的左手无名指，

戴着他失踪三个月时丢失的钛钢戒指。第三章：暗室寄生上显影盘里的血水正在结冰。

林深盯着照片中腐烂尸体手上的钛钢戒指，听见暗房四壁传来指甲抓挠水泥的声响。

那些未冲洗的胶卷在防潮柜里剧烈震动，

祖父的人皮相册自动翻到第三十三页——泛黄的照片上，

穿猩红嫁衣的女尸正从槐树年轮里往外爬。"叮——"手机突然响起古董钟报时声。

林深摸出震动的设备，发现屏幕变成了老式显像管电视的雪花屏。当他的拇指触碰到裂痕时，

一道血线顺着指纹渗入液晶层，在屏幕上勾勒出GPS定位坐标。

定位点在他三个月前失踪时租用的云存储空间。暗袋突然发出布料撕裂声，

鬼新娘的盖头从里面膨胀成伞状。林深后退时撞倒硝酸银溶液，药水在地面蔓延成镜面。

他看见倒影里的自己正站在血色槐树下，七个浑身长满菌斑的村民举着铁钩围拢过来。

"时辰到了。"三百个声音在通风管道里共鸣。手机屏幕突然迸发的强光刺得林深睁不开眼。

当他重新聚焦视线时，发现云空间里凭空多出23.7GB视频文件，

创建时间显示为1963年7月15日——正是祖父最后一组民俗摄影的拍摄日期。

第一个视频开始自动播放。摇晃的镜头里，祖父年轻的面孔占满画面。

他身后是挂满人蛹的血色槐树，树根处三十三套嫁衣正在无风自动。

林深注意到祖父的道袍内衬缝着七个暗袋，每个都鼓胀着人指形状的凸起。

"第三十二次换命大吉。"祖父突然转头对镜头露出诡异笑容，他的瞳孔是混浊的琥珀色，

像极了显影液里沉淀的杂质，"等深仔把新胶卷送来，就能凑齐完整的命盘。

"视频里的槐树突然滴落粘液，祖父的道袍瞬间被腐蚀出蜂窝状孔洞。

无数线虫从孔洞里涌出，在他脸上钻出密密麻麻的血洞。林深想要关闭视频，

却发现手指穿透了手机屏幕——某种冰凉滑腻的东西正顺着指尖往血管里钻。

暗房的温度骤降。悬挂的底片夹结满白霜，鬼新娘的盖头完全包裹住林深头部。

在令人窒息的腥甜气息中，

他看见视频画面切换成自己三个月前失踪的场景：暴雨夜的盘山公路上，

他的越野车被血色槐树枝条刺穿挡风玻璃。缠满胶片的右手不受控制地举起禄来相机，

快门声与骨骼断裂声同时响起。视频最后定格在他被拖入槐树洞口的瞬间，

树洞深处堆着三十二具正在腐烂的尸体——每具尸体都长着他的脸。防潮柜突然炸开，

数百张相纸如白蝙蝠群扑向林深。当相纸贴上皮肤的瞬间，

他同时感受到被铁钩贯穿锁骨、被槐树枝剖开腹腔、被线虫蛀空眼球的剧痛。

祖父的禄来相机自动对焦，取景框里浮现出七个不同年代的自己惨死的画面。

鬼新娘的指甲突然刺入林深太阳穴，将他拖进视频中的暴雨夜。当湿冷的槐树枝缠住脚踝时，

他看见副驾驶座上摆着个浸血的快递盒——寄件人赫然写着三个月前已经死去的自己。

第四章：血祠轮转暗房的地板变成了柔软的脏器。林深踩在搏动的血肉地衣上，

发现墙壁的霉斑已化作密集的眼球。祖父的禄来相机在剧烈震动，

黄铜镜头里不断涌出混着槐花瓣的脓血。鬼新娘的盖头突然收紧，

林深在窒息中吞下一团湿冷的头发。当腐臭的黑发滑过喉管时，

他看见暗房右侧的试剂架正在坍缩成祠堂地窖的青铜命盘。

三十三具挂着摄影编号的女尸从命盘凹槽里爬出，她们的腹腔内都塞着不同型号的胶卷盒。

"时辰到了。"三百个声音从女尸们粘连的齿缝间挤出。暗房顶灯轰然炸裂，

悬挂的底片夹化作生锈铁钩刺入林深肩胛。他被无形力量拖向命盘中央，

后背贴上冰冷铜面时，看见头顶的血肉天花板正浮现出祠堂的雕花正梁。

十三具裹着暗房防尘布的人蛹从梁上垂下，每具蛹衣表面都凸印着显影液配方表。

鬼新娘的指甲突然刺入林深锁骨，在他皮肤上刻出暗房温度计刻度。当鲜血滴落命盘凹槽时，

三十三具女尸开始同步撕开自己的胸腔。她们掏出腹腔里的胶卷盒扔进显影盘，

浸泡在血水中的胶片自动显影出林深三十二次死亡的画面。"第三十三次显影要成了！

"女尸们腐烂的声带发出欢呼。暗房的红灯骤然转绿，林深发现自己的双腿正在木质化。

槐树皮从大腿根部向上蔓延，树根穿透血肉地衣扎进命盘凹槽。

他的视网膜上浮现出暗房平面图——此刻整间屋子正是血色槐树的横截面，

祖父的防潮柜是树心年轮，而他自己正在成为新的年轮层。鬼新娘突然掀开盖头，

林深在剧痛中看清她的真容：那根本不是人脸，

而是由三十三张不同女性的面孔拼合的槐树瘤。每张脸都在重复祖父摄影集中的经典构图，

她们的瞳孔是缩小的禄来相机取景框。"深仔，扶稳三脚架。"祖父的声音从命盘底部传来。

林深低头看见铜盘表面浮现出1963年的献祭场景：年轻时的祖父正用骨刀剖开孕妇腹部，

取出的胎儿额头上赫然印着禄来相机序列号。当祖父将胎儿塞进槐树洞时，

树洞深处传来林深自己的啼哭。暗房四壁的眼球突然集体转向命盘中心。

林深木质化的右手不受控制地举起相机，取景框里浮现出祠堂天井的血祭法阵。

他看见自己的脊椎正在抽出槐树枝条，枝头悬挂的却不是人蛹，

而是一个个装着尸块的显影罐。"按下快门！"三百个声音在耳道里尖叫。

鬼新娘的嫁衣突然裹住林深与相机，他透过红色绢纱看见世界蒙上血色滤镜。