凌晨三点，整个世界仿佛被按下了静音键，医院病房更是静谧得让人心里发毛。
惨白的灯光像是被抽干了力气，有气无力地洒落在每一个角落。李闯像一尊雕塑，
坐在妻子王娟的病床边，眼睛死死地盯着手中的输液瓶，那眼神仿佛要把瓶子看穿。
瓶中的淡黄色药液，此刻看起来就像隐藏着无数秘密的深渊。隐隐约约的絮状沉淀，
在药液中诡异地晃动，恰似一群张牙舞爪、随时准备择人而噬的小恶魔。
李闯已经记不清这是第几次举起输液瓶，对着那昏黄的灯光仔细查看了，每一次查看，
他心中的不安就加重一分。生产日期标签更是透着说不出的诡异，
就像一块被顽童反复摆弄的怪异拼图，层层叠叠地粘贴覆盖。李闯努力地辨认着，在最底层，
那若隐若现的数字“2019”，就像一把带着寒意的匕首，直直地刺进他的心窝。“这药，
绝对有问题！”李闯的声音不自觉地颤抖起来，那是愤怒与恐惧交织的颤抖。
王娟侧身蜷缩在床上，病魔就像一个残忍的雕刻家，将她折磨得不成人形。
人造瘘袋在病号服下鼓起一个怪异的形状，仿佛是一个邪恶的寄生体，
不断地从王娟身上汲取着生命力。止痛泵那有节奏的滴答声，在这寂静得可怕的夜里，
宛如死神不紧不慢的脚步声，一下一下，重重地踩在李闯的心上。李闯再也坐不住了，
他颤抖着伸出手，按下了呼叫铃。
尖锐的铃声瞬间撕破了走廊尽头护工刷短视频时发出的罐头笑声，那笑声戛然而止，
取而代之的是一阵死寂。紧接着，护士站便传来一阵激烈的叫骂声，
那声音充满了不耐烦与怨气，仿佛李闯按下呼叫铃的行为，
是对他们平静夜值的一种不可饶恕的冒犯。没过多久，主治医生趿拉着拖鞋，
慢悠悠地走进病房。他身上的白大褂皱皱巴巴，
那块显眼的火锅油渍在灯光下泛着令人作呕的光，仿佛在诉说着医生刚刚享受过的美味，
却丝毫不顾病房里弥漫的紧张与绝望。医生只是随意地瞥了一眼输液瓶，
便满不在乎地说道：“杞人忧天，这是正常药物结晶。”那语气，
就像是在打发一个无理取闹的小孩。李闯心中的怒火“噌”地一下就冒了起来，
他觉得自己不能就这么轻易地被敷衍过去。他迅速摸出手机，想要记录下这一切，
心想：“我不能就这么不明不白地让妻子用这可能有问题的药！”然而，
医生却像被踩到尾巴的猫，反应极其激烈。只见他猛地抄起病历本，狠狠地砸向李闯的手机。
只听“咔嚓”一声，手机镜头被砸得歪向一边，同时伴随着医生的怒吼：“拍什么拍？
不想治就办出院！”医生转身离去，那嚣张的背影仿佛在向李闯宣告他在这个医院里的权威。
李闯望着医生离去的方向，紧咬着牙关，眼眶泛红。他深知，
在这个庞大而冰冷的医院体系面前，自己就像一只微不足道的蝼蚁。为了给妻子治病，
他已经花光了所有的积蓄，还负债累累，可如今不仅要面对妻子病情的折磨，
还要遭受这样的不公。但他不能放弃，妻子还需要他，他必须为了妻子抗争到底，
哪怕前方是荆棘满途。透析室，这个地方总是弥漫着一股令人作呕的铁锈味，
仿佛连空气都被绝望所浸泡。王娟虚弱地躺在透析床上，
她那原本圆润的手臂如今瘦得皮包骨头，瘘管泛着青紫的颜色，
像一条条张牙舞爪的狰狞毒蛇，盘踞在她那脆弱的肢体上。今天似乎格外不顺，
已经是第五次穿刺失败了。每一次针头扎入王娟的手臂，她那痛苦的表情就像一把重锤，
狠狠地砸在李闯的心尖上。王娟微微抬起头，眼神空洞地盯着天花板，
干裂的嘴唇微微动了动，轻声说：“还记得咱家楼下煎饼摊吗？”李闯正拿着棉签，
小心翼翼地按住她渗血的手臂，听到这话，心中不禁一阵酸楚。上周，
城管如狼似虎地抄了煎饼车。后来听说，摊主老张在拘留所里突然咳血，送去医院一检查，
竟然是肺癌晚期。这残酷的现实，就像一场接一场的噩梦，无情地向他们袭来。
李闯有时候觉得，生活就像一个无情的刽子手，不断地挥舞着利刃，
将他们的希望一点点切碎。突然，一声巨响打破了透析室里压抑的平静。
血液透析机发出尖锐的报警声，那声音就像一头受伤的野兽在绝望地嘶吼，让人毛骨悚然。
王娟的血液在循环管路里迅速凝固，变成了令人胆寒的暗红色果冻状。
护士们被这突如其来的状况吓得脸色惨白，像一群受惊的小鸟，慌乱地冲过来拔针。
喷溅的血珠四处飞溅，在监护仪屏幕上划出一道道触目惊心的流星轨迹。那场景，
仿佛是死神在肆意挥洒他的画笔，在这小小的透析室里勾勒出一幅恐怖的画卷。“机器老化。
”一位护士一边手忙脚乱地擦拭着血迹，一边低声嘟囔着，“早叫你们换进口设备，
你们不听。”李闯紧紧攥着透析收费单，指节因为用力而泛白。收费单的背面，
印着私立男科医院那刺眼的广告，显得格外突兀和讽刺。而本周，这已经是第三次涨价了。
看着那不断攀升的费用数字，李闯的心沉入了谷底。这笔血液灌流费，
足够给患有特殊疾病的女儿支付半年的特教课程费用了。
他望着病床上虚弱得如同风中残烛的妻子，泪水在眼眶里打转。
生活的重担就像一座无形的大山，压得他快要窒息。他不知道自己还能撑多久，
也不知道未来的路在哪里。但他知道，无论如何，他都不能放弃妻子，哪怕生活再艰难，
他也要咬着牙走下去。催债电话像个阴魂不散的恶魔，冷不丁在病房里炸响。
王娟正艰难地喝着肠内营养粉，被这尖锐的铃声吓得手一抖，塑料杯子差点哐当落地。
李闯脸色“唰”地一下变得惨白如纸，像只惊弓之鸟般慌乱地看了一眼王娟，
然后三步并作两步，匆匆冲到走廊，颤抖着接起电话。电话那头，
嘈杂的麻将声像潮水般涌来，还夹杂着一个恶狠狠的男声：“李先生，今天再不处理欠款，
我们可就不客气了，直接上门拜访！”三个月前，
在医院那狭小逼仄、弥漫着消毒水味的厕所隔间里，
李闯被给妻子治病的高昂费用逼得走投无路，
鬼使神差地抄下了一张看似能救急的网贷小广告。可谁能想到，
这竟如同打开了潘多拉的魔盒，从此他便陷入了网贷那深不见底的黑暗深渊。
原本谈好的2分利息，也不知何时竟像被施了魔法一般，变成了日息。利息如同滚雪球一般，
越滚越大，让他的债务像一座不断增高的大山，压得他喘不过气。而更让他惊怒交加的是，
担保人那栏，不知何时竟被偷偷填上了岳父的身份证号。他想不通，
这些人到底还有什么手段是使不出来的。“王女士该换药了。
”一个穿着粉色护士服的女孩推着换药车，迈着轻快的步伐走进病房。
李闯不经意间瞥见她腕间那醒目的蝎子纹身，以及白大褂下露出的破洞牛仔裤，
心中猛地一紧——这和上周在楼下便利店遇见的催收员，分明是同一个人！就在这时，
王娟突然剧烈地咳嗽起来，身体像筛糠一样剧烈地颤抖着。紧接着，
人造瘘袋的接口“噗”地一下崩裂开来，散发着恶臭的粪水顺着床单迅速流淌，
像一条恶心的小河，一下子流到了催收员的鞋面上。女孩先是一愣，
随即发出一声刺耳的尖叫，那声音尖锐得能划破玻璃，像只受惊过度的兔子般猛地跳开。
慌乱中，她一脚踢翻了藏在治疗车底层的录音设备。看着那暴露在众人眼前的录音设备，
李闯瞬间明白了他们的险恶用心。原来，这些人不仅想通过网贷榨干他，
