出生那天，暴雨冲垮了村口的老桥，我被丢在路边。

爷爷说，那夜他捡垃圾，听到哭声，才发现了我。

我裹在破布里，雨水混着泥巴，差点没命。

他踩着泥泞抱我回家，说：丫头，命硬才能活。

爷爷没名字，村里叫他老桑头，捡破烂养我。

我没见过爹娘，爷爷说他们嫌我残疾，跑了。

他用捡来的砖搭了个家，风吹就漏，冷得钻心。

可他从不抱怨，每天笑呵呵地给我讲故事。

他说：宁丫头，你的命是我捡来的，要珍惜。

双手残疾，我从小就靠脚吃饭、穿衣、干活。

爷爷教我用脚夹笔，歪歪扭扭写下第一个字。

桑字像棵树，爷爷说这是咱家的根。

村里人看我眼神怪怪的，像看个稀奇玩意儿。

我躲在爷爷身后，他总说：别怕，有我在。

乡村的夏天，蝉鸣吵得人头疼，我喜欢傍晚。

爷爷带我去田边捡野菜，脚踩泥土特踏实。

他用竹竿搭架子，让我练着用脚摘果子。

有次我摔倒，脚破了皮，他背我回家哄我。

丫头疼不疼？爷爷给你煮蛋吃，别哭。

我 12 岁那年，学会了用脚织草鞋，卖两块钱一双。

村里人买了鞋，却在背后说我是个怪胎。

爷爷气得拿拐杖敲地：谁敢说我丫头坏话！他护我像护棵小苗，风吹雨打都不怕。

可我总想，要是没我，他会不会轻松点。

20 岁那年，爷爷病了，躺在床上喘不上气。

他攥着我的腕，声音弱得像风里的烛火。

宁丫头，别怨命，活着就有盼头。

那天夜里，他走了，留我一人抱着他的旧衣。

我哭到天亮，脚边的草鞋散了一地。

爷爷走后，村里人看我的眼神更冷了。

有人说：老桑头没了，这丫头活不长。

我守着破屋，每天捡野菜，饿了啃干馍。

夜晚风吹得屋顶吱吱响，我蜷在炕上发抖。

可我没放弃，我想活出爷爷说的盼头。

那天，我在田边捡野菜，脚夹着篮子忙活。

泥巴粘满裤腿，风吹乱了我的头发。

远处走来个男人，扛着木箱，笑得像太阳。

他蹲下帮我捡菜，眼里没一点嫌弃。

你脚比我手还灵活，教教我？他笑着说。

我愣住，脸烫得像烧红的铁，忘了说话。

他叫闻溪舟，25 岁，村里新回来的养蜂人。

他说他大学毕业，想回家干点事儿。

我低头看自己，没手没势，连笑都不敢。

可他递给我一罐蜂蜜，说：你比这还甜。

回家路上，我攥着那罐蜜，手腕抖个不停。

爷爷说过，甜的东西最珍贵，像活着的理由。

闻溪舟的笑，像夏天的蜂鸣，嗡嗡响在耳边。

我第一次觉得，没手的我也能被人瞧见。

可我没想到，这甜味才刚开头，苦就来了。

村里风言风语传得快，说我勾搭闻溪舟。

有人笑我癞蛤蟆想吃天鹅肉，癞得还缺手。

我躲在屋里，脚踩着地，心里乱得像麻。

爷爷不在了，我连个挡风的人都没了。

可闻溪舟又来了，敲门说：梓宁，开门。

他站在门口，手里拿块布，擦我脚上的泥。

别听他们瞎说，我眼里你最好。

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来，忍住了。

他说他想带我去他家，让我见见他爸妈。

我点头，心跳快得像跑了十里地。

那天晚上，我躺在炕上，盯着屋顶发呆。

闻溪舟的话在我脑子里转了一夜。

我没手，长得矮，凭什么让他看上？可他眼里那点光，像爷爷当初捡我时。

我攥紧被子，告诉自己：试试吧，活一回。

第二天，我穿上爷爷留下的旧褂子出门。

脚下的路坑坑洼洼，像我这 22 年。

闻溪舟在田头等我，笑得比太阳还亮。

他拉着我的腕，说：走，去我家吃饭。

我没料到，这顿饭会让我摔得头破血流。

02我跟着闻溪舟走在田埂上，风吹得草晃。

他扛着蜂箱，脚步轻快，像踩着云。

我低头看自己，脚上泥巴还没干透。

他回头笑：梓宁，走快点，家里等着呢。

我攥紧腕，脸烫得像刚出锅的馍。

村里的路弯弯绕绕，闻家在半山腰。

他家院子干净，鸡鸭在角落里乱跑。

闻溪舟推开门，喊：爸妈，我带人来了。

我站在门槛外，脚底像粘了胶似的。

他拉我进去，眼里满是暖乎乎的光。

屋里坐着四个人，眼神像刀子刮过来。

闻大山，他爸，脸黑得像锅底，瞪着我。

李翠兰，他妈，手里擀面杖停了半空。

闻老根，爷爷，抽着旱烟，皱眉不说话。

张桂花，奶奶，冷笑一声，牙缝里挤出话。

这是谁啊？丫头，你哪来的？李翠兰问。

闻溪舟笑着说：她叫桑梓宁，我朋友。

闻大山哼了一声：朋友？看着不像正经人。

我低头，脚尖在地上画圈，没敢抬头。

张桂花接话：没手还矮，哪来的脸进门？闻溪舟皱眉，拉我坐下：别这么说她。

桌上摆着热腾腾的菜，可我一口都咽不下。

闻大山摔筷子：这丫头配不上我儿子！李翠兰翻白眼：长这样，还想进咱家？我攥着裤腿，指甲掐进肉里也没松。

闻老根吐了口烟圈，慢悠悠开了口。

丫头，你爹娘呢？家里还有啥人？我声音小得像蚊子：就我一个，爷爷走了。

他眯眼看我：命硬啊，怕是克夫相。

张桂花拍桌：克夫？那可不能留！闻溪舟急了，站起身挡在我前面。

爷爷，她好着呢，别瞎说这些！闻大山瞪他：你还护她？没出息！我看着他们的脸，像掉进冰窟窿里。

可闻溪舟的手搭我肩上，暖得烫人。

饭没吃完，我就借口说要回去了。

闻溪舟送我到门口，低声说：别在意。

我点头，脚踩着泥路，脑子乱成一团。

他说我比蜂蜜甜，可他家人眼里我像毒。

我走回破屋，风吹得门吱吱响不停。

夜里，我躺在炕上，盯着那罐蜂蜜发呆。

甜味钻进鼻子里，可心底还是苦的。

闻溪舟的笑在我眼前晃，像夏天的光。

可他家人的话，像钉子扎进我脑门。

我翻身坐起，脚边的草鞋散了一地。

第二天，我照常去田边捡野菜。

闻溪舟又来了，手里提着个小木桶。

这是我昨儿收的蜜，给你尝尝。

他蹲下，用勺子舀了一点喂到我嘴边。

我抿了一口，甜得眼眶有点发酸。

梓宁，我不怕他们说啥，我想跟你好。

他看着我，眼里像有星星在跳。

我愣住，嘴里的甜味让我忘了说话。

他说他回村养蜂，就是想干点大事。

有你在，我觉得这日子有奔头。

我低头，脚尖踢着土，脑子嗡嗡响。

没人这么说过我，连爷爷都没这样。

他拉我的腕，指尖轻轻碰着我的皮肤。

你别怕，我会让他们接受你的。

我抬头，他笑得像田里的风，清爽。

回家路上，我攥着那桶蜜，手腕发抖。

村里人指指点点，说我癞蛤蟆想吃肉。

我没理，脚踩着地，心里像开了花。

闻溪舟不像骗子，可他家人像堵墙。

我咬牙想：试试吧，爷爷说要盼头。

晚上，他又来敲门，手里拿块布。

擦擦脚，昨儿看你鞋湿了。

我接过布，脸红得像傍晚的云。

他说他爸妈脾气硬，但会慢慢改。

梓宁，你信我，我不会让你受委屈。

我点头，眼泪差点掉下来，忍住了。

他坐下来，跟我说养蜂的事儿。

蜜蜂认窝，我认你，跑不了。

我笑出声，脚不自觉地晃了两下。

那一刻，我觉得没手也没那么糟。

可村里的风言风语越传越凶。

有人说闻溪舟瞎了眼，看上个残废。

我躲在屋里，脚踩着地，心慌得厉害。

闻溪舟的甜，像蜜蜂飞进了我日子。

可他家人的冷眼，像刀子等着我。

第二天，他带我去看他的蜂箱。

蜜蜂嗡嗡飞，箱子排得整整齐齐。

他教我怎么晃箱子，听蜂群的声音。

它们忙一辈子，就为点甜。

我看着他，觉得自己也想忙一回。

回来的路上，他突然停下看我。

梓宁，我想带你回家，不偷偷摸摸。

我愣住，心跳快得像跑了山路。

他说他会跟家人说清楚，让我等。

我点头，可脚底却像踩着薄冰。

03闻溪舟拉我进他家门，风吹得院子鸡乱跑。

我脚刚踩进门槛，屋里的空气就冷下来。

闻大山坐在炕头，脸黑得像暴雨前天。

李翠兰端着碗，眼神像钉子刺过来。

我攥紧裤腿，低头不敢看他们脸。

爸妈，爷爷奶奶，这是桑梓宁。

闻溪舟声音亮堂，可没人搭腔。

闻大山冷哼：这丫头又来干啥？张桂花翻白眼：没手还想进咱门？闻老根抽口烟，眯眼打量我。

我站那儿，脚像被泥巴粘住动不了。

闻溪舟拉我坐下，给我夹了块肉。

她是我朋友，你们别这么说话。

闻大山摔碗：朋友？她配得上你？肉掉桌上，我脸烫得像火烧。

李翠兰接话：长得矮，还没手，笑话！她指着我，碎嘴像刀子割我耳朵。

没爹娘，没彩礼，凭啥进咱家？闻老根点头：命硬，怕是克夫相。

我咬牙，脚在地上画圈没吭声。

张桂花站起来，拄着拐杖走过来。

丫头，你照照镜子，像我家溪舟的？她冷笑，牙缝里挤出字像毒箭。

残疾还敢来，脸皮比锅底厚！我低头，眼泪在眼眶里转圈。

闻溪舟急了，拍桌：你们够了！他拉我到身边，手搭我肩上护着。

她好着呢，我喜欢她，咋不行？闻大山瞪眼：喜欢个残废，没出息！他扬手一巴掌，打在溪舟脸上。

我愣住，溪舟脸上红了五道印。

他没躲，转头看我，眼里全是倔。

爸，你打我也不改，我要她。

闻大山气得喘粗气，指着我骂。

狐狸精，勾我儿子，你滚出去！李翠兰冲过来，推我肩膀让我走。

没手还想当媳妇，做梦去吧！我踉跄一步，脚差点踩空摔倒。

闻老根吐烟圈：克夫，娶她家破。

张桂花拍腿：怪物，快滚别祸害！我攥着腕，眼泪终于掉下来。

闻溪舟挡在我前面，跟他们吼。

她是我的人，你们谁也赶不走！闻大山抄起扫帚，朝我扔过来。

我侧身躲开，扫帚砸在地上响。

屋里乱成一团，鸡在院里叫得凶。

我低声说：溪舟，我先回去吧。

他拉我手：别走，我跟他们说清。

可闻大山上前，又是一脚踹门。

滚出去，别让我再看见你！我跑出去，脚踩着泥路跑回破屋。

风吹得脸疼，眼泪糊了满脸。

闻溪舟的声音还在耳边嗡嗡响。

可他家人的话，像刀子剜我心。

我关上门，蜷在炕上发抖。

夜里，我盯着屋顶，脑子乱得像麻。

那罐蜂蜜还在桌上，甜味没了影。

闻溪舟护我的样子，像火烧我眼。

可他家人眼里，我连狗都不如。

我攥紧被子，指甲掐进肉里。

第二天，我没出门，躲在屋里织草鞋。

脚夹着草绳，手腕抖得停不下来。

村里人敲门，说闻家昨晚吵翻天。

闻大山说要把你赶出村！我咬牙，眼泪滴在草鞋上。

傍晚，闻溪舟来了，脸上的印还没消。

他敲门，低声说：梓宁，我错了。

我开门，他拉我手，眼红得吓人。

他们不同意，可我不会放手。

我看着他，心像被针扎了一下。

他说他爸妈气得要断他腿。

爷爷奶奶也说你是灾星，克夫。

我低头，脚在地上蹭出印子。

溪舟，我不想你跟他们吵。

他笑：吵也值，你比啥都重要。

我鼻子酸得厉害，忍住没哭。

他蹲下，拿布擦我脚上的泥。

梓宁，别怕，我会让他们改。

我点头，可心底还是冷得发慌。

他家人那眼神，像要把我吞了。

村里的风言风语传得更凶。

有人说闻溪舟瞎了眼，捡个废物。

我躲在屋里，脚踩着地不敢出去。

闻大山的话，像石头压我胸口。

可溪舟的暖，像火苗烧不灭。

第三天，他又来，手里提着蜂蜜。

昨儿新收的，给你尝尝甜。

我接过来，抿了一口，眼眶湿了。

他说他会再去家里说，求他们。

我笑：别求了，我怕你挨打。

他摸我头：挨打也得护你。

我愣住，心跳快得像跑了山。

他转身走，背影被夕阳拉得长。

我攥着蜜罐，甜味钻进鼻子里。

可我知道，这甜后面还有刀。

04我坐在破屋门口，脚夹着草绳织鞋。

风吹得门吱吱响，村里的闲话没停。

闻溪舟说他会说服家人，可我心慌。

那天，陆青砚来了，手里提着药箱。

他说他是溪舟发小，来看看我。

陆青砚 26 岁，斯文俊朗，像城里人。

他蹲下检查我脚上的泥，问疼不疼。

溪舟说你摔过，我带药给你擦。

我低头，脸红得像傍晚的云彩。

他眼神温柔，像春水淌过我心。

梓宁，你一个人过得不容易。

他拿棉签擦我脚，动作轻得像风。

我说：习惯了，爷爷教我撑着。

他笑，露出一排整齐的白牙。

溪舟没看错，你比谁都坚强。

我攥着腕，没敢抬头看他眼睛。

他收拾药箱，低声说常来看我。

村里路不好，我帮你修修屋顶。

我点头，心底像开了朵小花。

可我知道，他跟溪舟不一样。

第二天，他真来了，扛着木板。

他爬上屋顶，敲敲打打忙一上午。

我用脚端水给他，他接过喝一口。

梓宁，你这水比蜜还甜。

我笑，脚不自觉在地上画圈。

村里人瞧见，说陆青砚对我好。

有人笑：这丫头真会勾男人。

我躲在屋里，脸烫得像烧炭。

可陆青砚没在意，天天来帮忙。

他眼神越来越软，像藏着话。

那天，他修完门槛，坐在我旁边。

梓宁，溪舟要是护不了你，我在。

我愣住，心跳快得像跑了田。

他没再说，转身走，背影瘦瘦的。

我攥着草鞋，脑子乱成一团。

闻溪舟忙着养蜂，几天没来。

陆青砚却常来，帮我挑水劈柴。

他说他学过兽医，能治村里的牲口。

有我在，你别怕村里人说啥。

我点头，可心底总想着溪舟。

中午，我在田边捡野菜，柳絮瑶来了。

她 23 岁，溪舟青梅，长得美艳泼辣。

她踩着高跟鞋，斜眼看我笑。

哟，桑梓宁，听说你勾了溪舟？我低头，脚夹着篮子没说话。

她走近，裙子飘得像花蝴蝶。

没手还矮，真敢抢我的男人。

她故意踢翻我的篮子，野菜散地。

我攥紧腕，眼泪在眼眶里打转。

她冷笑：残疾也配跟我争？我蹲下用脚捡菜，她又踩上去。

桑梓宁，你就是个捡垃圾的命！她声音尖得像刀，刺进我耳朵。

我咬牙，眼泪掉在泥巴里。

她拍手走，留我一人收拾。

回家路上，我脚踩着地，眼红得疼。

柳絮瑶的话，像鞭子抽我身上。

她家有钱，是村里小学老师。

我呢，没手没势，连鞋都织的。

可我想起溪舟，眼泪忍住了。

傍晚，陆青砚来，瞧见我红着眼。

谁欺负你了？告诉我，我去说。

我摇头，低声说：没事，习惯了。

他皱眉，蹲下帮我擦脚上的泥。

梓宁，你不该受这些气。

我笑笑，脚在地上蹭出印子。

他说他听说了柳絮瑶的事儿。

她嫉妒你，溪舟眼里只有你。

我愣住，心底像被风吹了一下。

可柳絮瑶的笑，还在我脑里。

夜里，我躺在炕上，盯着屋顶。

陆青砚的温柔，像水淌进我日子。

可闻溪舟的甜，还在我嘴边。

我攥着被子，脑子像开了锅。

两个人的脸，晃得我睡不着。

第二天，柳絮瑶又来，带着笑。

她扔下双草鞋，说是我织的。

拿回去吧，溪舟不要你的破鞋。

她摔在地上，踩了两脚才走。

我捡起来，眼泪滴在草绳上。

陆青砚路过，瞧见我蹲那儿哭。

他跑过来，捡起鞋拍掉泥。

梓宁，别理她，她没资格说你。

他拉我起来，手暖得像火。

我点头，可心还是疼得厉害。

闻溪舟终于来了，脸黑得吓人。

他说他听说了柳絮瑶欺负我。

梓宁，我去找她算账，你等着。

我拉他腕：别去，我没事。

他摸我头，眼里全是火气。

他走后，陆青砚站在门口看我。

溪舟护你，我没他勇敢。

他声音低得像风，眼神暗下去。

我愣住，脚不自觉地抖了一下。

他说完转身，背影被夜吞了。

05夜里，闻溪舟敲门，风吹得树影晃。

我开门，他站在那儿，眼红得像火。

梓宁，柳絮瑶欺负你，我没护好。

他手里攥着一罐蜜，递到我面前。

我接过，脚在地上蹭出印子。

他说他找了柳絮瑶，吵了一架。

她再敢动你，我跟她没完。

我低头，声音小得像蚊子嗡。

溪舟，别为我跟人吵，我不值。

他蹲下，抬头看我，眼里有光。

梓宁，你值，我心里只有你。

他拉我的腕，手指暖得烫人。

我不怕家人说啥，我想娶你。

我愣住，脑子像被风吹乱了。

他说这话时，眼神倔得像石头。

我攥着蜜罐，手腕抖得停不下来。

没人这么说过我，连爷爷都没。

溪舟，我没手，你家人会嫌。

他笑，露出一排牙，像夏天太阳。

你比谁都美，我眼里就你。

我脸烫得像烧红的铁，没说话。

他站起来，拉我到屋外看星星。

梓宁，跟我好，我带你过日子。

风吹过田野，夜静得像梦。

我点头，心跳快得像跑了山。

回家后，我躺在炕上睡不着。

闻溪舟的话，像蜜淌进我耳朵。

甜味钻进鼻子里，眼眶有点酸。

可他家人的冷眼，还在我脑里。

我攥紧被子，脚不自觉晃动。

第二天，他来找我，提着蜂箱。

昨儿收的蜜，给你做个甜汤。

他蹲下，用脚帮我夹菜洗锅。

我笑出声，他也跟着咧嘴乐。

那一刻，我觉得日子亮了点。

村里风言风语传得更凶。

有人说闻溪舟疯了，要娶残废。

我躲在屋里，脚踩着地发慌。

可他跑来敲门，说不在乎闲话。

梓宁，我认定你，谁也管不着。

他拉我去田边，教我听蜂鸣。

蜜蜂忙一辈子，就为点甜。

他指着箱子，眼里全是认真。

梓宁，我想跟你忙一辈子。

我低头，脸红得像熟透的果。

傍晚，他送我回家，手搭我肩。

明天我再跟爸妈说，他们会懂。

我点头，可心底还是冷得抖。

他家人那眼神，像刀子等着我。

我攥着裤腿，眼泪差点掉下。

夜里，陆青砚来了，站在门口。

他瞧见我红着眼，低声问咋了。

溪舟跟你说了啥？你别怕。

我摇头，说：他要娶我。

他愣住，眼神暗得像熄了灯。

梓宁，他要是护不了你，我在。

他声音低得像风，带着点苦。

我低头，脚在地上画圈没吭声。

他说完转身，背影瘦得像影子。

我攥着腕，心像被针扎了下。

第三天，闻溪舟又来，脸黑得吓人。

他说他跟家人说了，想带我进门。

爸妈气得摔碗，爷爷骂我瞎。

我咬牙：溪舟，我不想你挨骂。

他笑：挨骂也值，你是我的人。

他拿出一罐新蜜，塞我手里。

梓宁，信我，我会让他们改。

我抿了口蜜，甜得眼眶发热。

他说他会再去家里吵一架。

我点头，可心底像踩着薄冰。

村里人瞧见，说闻家要炸了。

有人笑我癞蛤蟆想吃天鹅肉。

我躲在屋里，脚夹着草鞋织。

柳絮瑶路过，扔了句尖酸话。

桑梓宁，你等着瞧，溪舟是我的。

我攥紧草绳，眼泪滴在鞋上。

她踩着高跟鞋，笑得像只猫。

我咬牙，想起溪舟护我的样。

他眼里那点光，像火烧我心。