我叫程安，一个跑腿的。每天的生活就是接单、送货、听导航。
直到隔壁704那个从不点外卖的女人死了。警察说我是头号嫌疑人。
监控、证据、邻居的证词，所有东西都拼成一张网，把我牢牢捆住。他们说我见色起意，
***杀人。我百口莫辩，因为我确实对她有过想法。就在我快要认命的时候，
诡异的事情发生了。我的手机导航会突然自己启动，带我去一些奇怪的地方。
死者的东西会莫名其妙出现在我的跑腿箱里。深夜里，
我总能听见有人在我耳边说：“不是他……”我被当成疯子，
直到一个叫季雨的心理咨询师找到我。她说能帮我，但她的眼神告诉我，
她想从我身上得到的，不只是真相那么简单。为了活命，我只能跟着这些鬼魅般的线索，
一步步走向那个藏在我身边，对我微笑的魔鬼。1.她死了，死在七夕第二天我叫程安，
是个跑腿的。说白了，就是个送外卖的，但我们公司叫法好听点。我住的这个老小区，
隔音差得要命。隔壁704住了个女人，叫方菲。她很漂亮，不是那种网红脸，
是真人比照片好看一百倍的那种。她从不点外卖，也几乎不跟人说话。我跟她唯一的交集，
就是偶尔在楼道里碰到，她会对我点点头。她身上总有一股很好闻的味道，不是香水，
像刚洗完的衣服晒过太阳。昨天是七夕。我跑了一天单，送了九十九束玫瑰，
跟几十个男人说过“祝您幸福”。晚上收工回家，累得跟狗一样。经过704门口，
我听见里面有声音。不是吵架，也不是笑声。是那种很压抑的，
像是想哭又不敢哭出来的呜咽，还有男人低声说话的声音。我站那儿听了一会儿，
没听清说的啥。最后只听到一声闷响，像是重物倒地的声音。然后，屋里就彻底安静了。
我当时没多想，以为是小情侣闹别扭。人家关起门来的事，我一个外人管不着。
我拖着步子回了703，洗了个澡就睡了。第二天早上，我被警笛声吵醒。一开门，
整个楼道都是警察。黄色的警戒线从704门口拉了出来，把半个走廊都封了。
邻居们都围在外面，伸着脖子看。我看到两个穿白大褂的抬着一个担架出来，上面盖着白布。
社区的王大妈看见我，一把拉住我。“小程啊，你昨晚在家没？”我点点头，“回得挺晚的。
”“那你听见隔壁有动静没？704的方菲，死了！”我脑子嗡的一声。死了？
我立刻想起了昨晚听到的那声闷响。一个穿制服的警察走过来，看了我一眼。
“你是703的住户？”“对。”“昨晚十一点到凌晨一点之间，你在哪？”“在家睡觉。
”警察盯着我的眼睛，“确定吗？有人看到你十一点半还在704门口徘徊。”我愣住了。
是，我是在门口站了一会儿，就因为听到了声音。但我没进去，更没干别的。
“我就是……听见里面有动静，好奇站了下。”警察的眼神变得很锐利。“什么动静？
”“像是有个男人在说话，还有女的哭声，后来有东西倒了。”“男人？你看清是谁了吗？
”我摇头，“没，我没看见人。”警察没再问，只是让我留下联系方式，说有需要会再找我。
我心里有点发毛，但还是去上班了。我以为这事就这么过去了。我错了。下午，
我正在送一个蛋糕，两个警察直接在客户公司楼下拦住了我。“程安，跟我们走一趟。
”语气很严肃，不容拒绝。我被带到审讯室。白色的墙，白色的桌子，头顶一盏刺眼的灯。
还是早上那个警察，他叫李队。他把一份文件摔在我面前。是一份尸检报告。“方菲，女，
27岁。死亡时间，初步判断为昨晚十一点四十分左右。死因，机械性窒息。”他顿了顿，
一字一句地说。“通俗点讲，被人掐死的。”我的心沉了下去。“我们在死者的指甲缝里，
发现了皮屑组织。经过DNA比对……”李队抬起头，眼睛像鹰一样盯着我。“是你的。
”2.凶器是我的，动机也是我的？我懵了。彻底懵了。“不可能！这绝对不可能！
我昨晚根本没进她的门！”我吼了起来，手铐撞在金属桌面上，发出哐当一声响。
李队不为所动，只是冷冷地看着我。“你的指纹，留在她家的门把手上。你的DNA，
留在她的指甲里。监控显示，十一点三十五分，你在她门口。而根据法医推断，
她的死亡时间，就在那之后的几分钟内。”他身体前倾，声音压得很低。“程安，
小区所有人都说你暗恋她。你一个送外卖的，一个月挣几个钱？人家开的是保时捷。
你是不是求爱不成，恼羞成怒？”我的血一下子冲到了头顶。“我没有！”暗恋是真的。
但杀人是假的！我承认，我经常会忍不住看她。她开车出门的样子，她提着垃圾下楼的样子，
她偶尔在阳台浇花的样子。我甚至幻想过，如果我不是个跑腿的，是不是能跟她说上几句话。
可这他妈的能算杀人动机吗？另一个年轻点的警察在旁边敲着键盘，应该是做笔录。
他抬头看了我一眼，眼神里全是鄙夷。“我们在你家找到了这个。
”他把一个证物袋推到我面前。里面是一根领带。蓝色的，带斜条纹。是我的，
我上班穿工作服，根本用不着，就一直扔在衣柜里。“法医在死者脖子上，
发现了与这根领带纹路一致的勒痕。”李队补充道，“而且，上面有她的DNA。
”我感觉天旋地转。这根领带，怎么会跑到她家，还成了凶器？我拼命回忆。
我家的门锁是老式的，很容易被撬开。难道有人进了我家，偷了我的领带，去杀了方菲，
然后又把一切栽赃到我头上？谁？昨晚那个男人？“昨晚屋里那个男人呢？你们查了吗？
”我抓住最后一根救命稻草。李队哼了一声。“我们查了整栋楼的监控，除了你，
没有任何可疑人员在那个时间段出现在七楼。”“那声音呢？我真的听见一个男人在说话！
”“幻觉？还是说，那个男人就是你自己？”我绝望了。
所有的证据都形成了一个完美的闭环。我，程安，一个社会底层的跑腿小哥，
因为觊觎开保时捷的美女邻居，在七夕节的夜晚，由爱生恨，残忍地将她杀害。
故事编得真好。连我自己都快信了。审讯持续了很久。他们反复问我昨晚的每一个细节。
我说的都是实话，但听起来就像是苍白的辩解。最后，我被关进了拘留室。冰冷的铁床，
发霉的味道。我抱着头蹲在角落里，脑子里乱成一团。我完了。我的人生，
就因为一个从没说过几句话的女人，彻底完了。我想到我爸妈，想到我还没还完的房贷。
一股巨大的恐惧和不甘，像是潮水一样把我淹没。不行，我不能就这么认了。我没杀人。
我必须想办法证明自己的清白。可我怎么证明？我连那个神秘的男人是谁都不知道。
唯一的线索，就是我听到的声音。那个声音……我努力回忆。很低沉，带着一种奇怪的韵律，
不像是正常的交谈。更像是……在念着什么。就在这时，拘留室的铁门开了。
一个穿着西装的男人走了进来，自称是我的援助律师。是法律援助中心指派的。他姓王。
王律师了解完情况，脸色也很凝重。“程安，现在情况对你非常不利。人证物证俱全，
动机链也完整。如果没有新的证据出现，你很难翻案。”“我需要你帮我。”我看着他，
“帮我查一个人。”“谁？”“昨晚在方菲家里的那个男人。”王律师叹了口气。
“警方都查不到，我一个律师，能有什么办法？”他拍了拍我的肩膀。“你先好好休息，
别想太多。我会尽力帮你争取。”说完，他就走了。我知道，他只是在安慰我。
连他都觉得我没救了。我靠在冰冷的墙上，闭上了眼睛。绝望中，一个念头突然闪过。方菲。
她为什么会死？她那么有钱，那么漂亮，开着豪车，住在这种破小区。这本身就不正常。
她的死，绝对不是情杀这么简单。如果警察不相信我，律师帮不了我，那能救我的，
就只有我自己了。我必须出去。我必须回到案发现场，找到那个男人留下的蛛。
3.我出来了，但家没了我没在拘留室待太久。三天后，
王律师带来一个好消息和一个坏消息。好消息是，可以办理取保候审。
因为直接证据链还存在一些疑点，比如我并没有强行破门的痕迹，而且我的社会关系简单，
没有暴力前科。坏消息是，需要五万块保证金。五万。我工作这几年，除了还房贷，
就只攒下三万多。我不想让爸妈担心，只能打电话给我唯一的朋友，赵宇。赵宇是我发小，
开了个小修车厂，我们俩穿一条裤子长大的。他二话没说，当天就把钱打过来了。“安子，
你放心，我相信你不是那样的人。出来了我帮你一起查！”走出看守所，
外面的阳光刺得我眼睛疼。我感觉像是过了一个世纪。我第一时间回了家。
小区的邻居看到我，都跟见了鬼一样，躲得远远的。王大妈甚至直接把门关上了。
我苦笑一下，没说什么。走到家门口，我发现门上贴着封条。704也贴着。整个七楼，
安静得可怕。我撕开封条，进了屋。家里被翻得乱七八糟，警察搜查过。
我的那根蓝色领带不见了，被当成了证物。我坐在沙发上，看着空荡荡的屋子，
心里也是空的。工作没了，名声臭了，还背着一条人命。我的人生好像被按下了删除键。
不行，不能颓。我打开手机，想看看这几天的新闻。关于方菲的案子，网上已经传疯了。
标题一个比一个悚动。《震惊！外卖小哥奸杀白富美女邻居！》《人性的扭曲！
***丝的黑暗面！》下面是我的照片，没打码，还有我之前送外卖时被拍到的各种角度。
评论区更是不堪入目。“这种人就该枪毙！”“长得就是一脸猥琐样。
”“以后再也不敢让男的送外卖了。”我看得手脚冰凉。这就是社会性死亡吧。
就算我最后被判无罪，这个“杀人犯”的标签，可能也要跟我一辈子了。我关掉手机，
强迫自己冷静下来。现在不是自怨自艾的时候。我必须搞清楚，那天晚上到底发生了什么。
我站起来，走到墙边。这堵墙，隔开了我和方菲的家。隔音很差。我把耳朵贴在墙上，
就像那天晚上一样。什么也听不到。一片死寂。我忽然想到了一个地方。通风管道。
老房子的卫生间，通风管道是连通的。虽然有挡板，但声音还是能传过来一些。
我冲进卫生间，踩着马桶，拆开了吊顶。果然，找到了那个黑乎乎的管道口。
我把耳朵凑过去。一开始，什么都没有。只有风吹过的呜呜声。我耐着性子，仔细听着。
不知道过了多久，我好像听到了一点声音。很微弱。像是指甲刮擦墙壁的声音。
沙沙……沙沙……我屏住呼吸。那声音，是从704传过来的。可704是空的，被封锁了，
里面怎么会有人？难道是警察在里面勘查？不对，现在是大半夜，警察不会这个时候来。
那会是谁？我心里一阵发毛。那个沙沙声还在继续，很有节奏。一下，两下，
三下……我壮着胆子，对着管道口小声问了一句。“谁？”声音停了。过了几秒钟，
一个女人的声音，幽幽地从管道里传了过来。“你……能听见我？”声音很轻，很飘，
像是从很远的地方传来。但我听得很清楚。是方菲的声音。我的头皮瞬间炸开，
一股寒气从脚底板直冲天灵盖。我吓得从马桶上摔了下来，一***坐在地上。幻觉！
一定是幻觉！这几天我压力太大了，都出现幻听了。我连滚带爬地跑出卫生间，缩在沙发上，
用被子蒙住头。可是那个声音，还在我的脑子里回响。“你……能听见我？”我捂住耳朵，
浑身发抖。这不是幻觉。太真实了。就在这时，我的手机响了。是一个陌生号码。
我犹豫了一下，还是接了。电话那头，是一个很温和的女声。“你好，是程安先生吗？
”“是我，你哪位？”“我姓季，叫季雨，是一名心理咨询师。我看到你的新闻了，我觉得，
你可能需要一些帮助。”4.一个说我疯了的心理医生我跟季雨约在一家咖啡馆见面。
她比电话里听起来更年轻，大概二十七八岁，穿着一身得体的职业装，戴着一副金丝眼镜，
看起来很知性。她给我点了一杯热牛奶。“你的脸色很差，需要放松一下。
”我没心情喝牛奶。“季医生，你找***什么？如果你是想从我这里挖点新闻，
那你找错人了。”经过这几天的舆C论轰炸，我对所有陌生人都充满了警惕。季雨笑了笑，
扶了扶眼镜。“程先生，你误会了。我不是记者。我之所以找你，
是因为我对你的案子很感兴趣，从心理学的角度。”她看着我的眼睛，目光很温和，
但又带着一种穿透力。“你说你听到了一个男人的声音，但警方说没有。
你知道这意味着什么吗？”“意味着警察觉得我在撒谎。”“或者，”她慢慢地说，
“意味着你出现了幻听。人在极度的压力和恐惧下，是完全有可能产生幻觉的。
”我心里一沉。连她也觉得我疯了？“我没有幻听。”我斩钉截铁地说，
“我很确定我听到了。”“那么，你有没有想过，那个声音，可能来自你自己的内心？
”季雨的语气像是在引导一个病人。“心理学上有一种现象，叫做‘解离’。
当一个人无法接受残酷的现实时，会分裂出另一个人格来保护自己。或许，
你无法接受自己对邻居的黑暗欲望，所以你‘制造’出了另一个男人，把罪行推到他身上。
”我捏紧了拳头。这套说辞，跟警察的“***杀人”论调有什么区别？
都是把我当成一个心理变态的罪犯。“季医生，如果没别的事，我先走了。
”我站起来准备离开。“昨晚，你又听到什么了吗？”季雨突然问。我的脚步顿住了，
猛地回头看她。她怎么知道？我的表情肯定出卖了我。季雨的眼神变得有些复杂。
“看来是真的听到了。”她示意我坐下。“跟我说说，你听到了什么。”我犹豫了。
我能告诉她吗？说我听到了死人的声音？她会把我直接送进精神病院。可除了她，
我还能跟谁说？赵宇？他会以为我撞邪了，拉我去庙里烧香。
看着季雨那双似乎能看透一切的眼睛，我鬼使神差地坐了下来。
我把昨晚在卫生间听到的一切，都告诉了她。包括那句“你……能听见我？”。我讲的时候，
死死盯着她的反应，准备随时迎接她看疯子一样的眼神。但她没有。她只是静静地听着，
手指无意识地敲着桌面。等我说完，她沉默了很久。“程安，”她开口了，语气非常严肃，
“你说的这些，非常重要。”“你不觉得我是疯了？”“有两种可能。”她说，“第一，
你的精神状态确实出现了严重的问题，你需要接受治疗。第二，你说的都是真的。
”她看着我，“我倾向于相信你。因为你的描述，太有条理，太真实了。真正的精神病人，
思维是混乱的。”我松了一口气，像是抓住了救命稻草。“那你觉得，我听到的是什么？
真的是……鬼？”季雨摇了摇头。“我不信鬼神。但我相信，
世界上有很多无法用现有科学解释的现象。比如，强烈的意念可以产生能量场，
这种能量场可能会以某种形式，被特定的人接收到。”她的解释很玄乎，
但我好像有点明白了。“你的意思是，是方菲死前的意念，留在了那个房间里，
而我恰好能接收到？”“可以这么理解。这在心理学上，被称为‘创伤后回响’。
你因为目睹了悲剧，又被冤枉，精神高度敏感，所以成了那个‘接收器’。”这个解释，
比“闹鬼”更容易让我接受。“那我该怎么办？”“继续听。”季雨说，
“如果真的是她的‘回响’，她一定想告诉你什么。很可能，就是关于凶手的线索。
这是你唯一能自救的机会。”她递给我一张名片。“上面有我的电话，24小时开机。
任何时候，你听到任何新的东西，立刻打给我。”我接过名片，
上面写着“季雨心理咨询工作室”。告别了季雨，我感觉心里踏实了一些。至少，
有个人相信我不是疯子。我回了家，第一件事就是冲进卫生间，再次爬上吊顶。
我把耳朵凑到通风管道口。这一次，我不再害怕，而是充满了期待。方菲，
如果你真的有话要说，就请告诉我。告诉我，到底是谁杀了你。我等了很久。
久到我的腿都麻了。就在我快要放弃的时候，那个声音，又响起来了。还是那么轻，那么飘。
但这次，不是问句。而是一个词。“……盒子……”5.鬼话连篇，还是死亡预言？盒子？
什么盒子？我对着管道口追问：“什么盒子？在哪里？”但那个声音消失了，再也没有回应。
我从卫生间出来，脑子里全是“盒子”这两个字。方菲想告诉我的，是一个盒子。
这个盒子里，一定藏着什么重要的东西。可我上哪去找？704被封着，我根本进不去。
我给季雨打了电话，告诉她最新的进展。“盒子……”她在电话那头沉吟着，
“听起来像是个关键线索。你想办法进去看看。”“我怎么进？撬锁吗？
那我就是罪加一等了。”“我没让你撬锁。”季雨说，“但你可以创造一个合理进去的机会。
比如，说你家漏水，漏到楼下了，需要进704检查管道。”“警察会信吗？”“会不会信，
取决于你怎么说。记住，要表现得焦急，但不要惊慌。就说物业给你打电话，
说704的住户投诉，水都淹了他们家天花板了。”这女人，脑子转得真快。第二天一早，
我按照季雨教我的方法，给负责我案子的李队打了电话。我装出十万火急的语气，
说我家水管爆了，水可能漏到704了，再不进去看看就要出大事了。李队一开始很怀疑，
但听我演得跟真的一样，还是派了两个警察过来。他们开了704的门。
这是我第一次进方菲的家。房子不大，但装修得很有品味。米色的沙发，原木色的家具，
阳台上种满了各种各样的多肉植物。空气里还残留着她身上那种好闻的味道。很难想象，
这么一个温馨的地方，发生过一桩凶杀案。警察去检查卫生间，我就在客厅里飞快地扫视。
我要找一个盒子。会是什么样的盒子？首饰盒？储物盒？我看到了电视柜下面有一排抽屉。
我走过去，想拉开看看。“你干什么？”一个年轻警察立刻警惕地看着我。
“我……我看看有没有被水泡到。”我随便找了个借口。他没再说什么，但眼睛一直盯着我。
我没办法大张旗鼓地翻找，只能用眼睛的余光，搜索任何可疑的地方。沙发底下，茶几下面，
书架上……都没有。就在这时，我的目光落在了阳台上。那些多肉植物，被养得很好，
郁郁葱葱。但在最角落里，有一个花盆，是空的。里面只有土。这很奇怪。爱花的人，
不会留一个空花盆在那里。我心里一动，慢慢走了过去。我假装在看那些多肉，
然后趁警察不注意，伸手***了那个空花盆的土里。我的指尖，碰到了一个硬硬的东西。
是个盒子！一个不大的，木制的盒子。我心里狂跳，不动声色地把盒子挖了出来，
迅速塞进了我的裤子口袋。这个过程只有几秒钟，两个警察还在卫生间里讨论着漏水的问题，
根本没发现。“程安，没发现漏水，你是不是搞错了？”“可能是我搞错了，
不好意思啊警官，麻烦你们了。”我装作一脸歉意，把他们送出了门。等他们一走，
我立刻反锁上门，冲回自己家，掏出了那个盒子。盒子很古朴，上面雕着一些看不懂的花纹。
没有锁。我深吸一口气，打开了它。里面没有金银珠宝，也没有什么杀人证据。
只有一叠照片，和一张折起来的纸。我拿起照片。第一张，是方菲和一个男人的合影。
男人大概四十多岁，看起来很儒雅，搂着方菲的肩膀，笑得很开心。
背景像是在一个很豪华的别墅里。我翻到第二张，还是他们俩。第三张，第四张……全都是。
他们的关系，看起来非常亲密，不像是普通朋友。可方菲的资料显示，她是单身。
我放下照片，拿起了那张纸。打开一看，是一份医疗诊断书。上面的名字，是方菲。
诊断结果那一栏，写着几个刺眼的字。“重度抑郁症，伴有严重精神分裂症状。
”下面是医生的签名和日期，就在她死前一个星期。精神分裂？难道……她也有幻听？
我忽然想起季雨说的话。“强烈的意念可以产生能量场。”会不会，我听到的那些，
根本不是她死后留下的“回响”。而是她生前，一直在我隔壁，自言自语说的话？
那个男人的声音，是她分裂出的另一个人格？那声闷响，是她自己摔倒了？
一个可怕的想法在我脑中形成。方菲的死，会不会根本不是他杀。而是……***？
她因为严重的精神疾病，自己掐死了自己？法医不是说机械性窒息吗？
人可以自己把自己掐死吗？我拿着诊断书，手都在发抖。如果这是真的，那我身上的冤屈，
就能洗清了。可照片里的男人又是谁？他跟方菲的病有关系吗？就在这时，我的手机又响了。
还是那个陌生号码。我接起来，里面传来的，却不是季雨的声音。而是一个低沉的，沙哑的，
男人的声音。就是我在方菲家门口听到的那个声音。“把盒子……放回去。不然，
下一个……就是你。”6.第二个“方菲”，出现在我家门口那声音像是从地狱里爬出来的，
带着刺骨的寒意。我吓得把手机都扔了出去。是那个男人！他知道我拿了盒子！
他怎么知道的？他在监视我？我冲到窗边，撩开窗帘往下看。小区里人来人往，一切正常。
没有看到任何可疑的人。可那种被窥视的感觉，却像是毒蛇一样缠绕着我。我感觉我的家，
不再是安全的港湾，而成了一个透明的笼子。我捡起手机，屏幕已经摔裂了。
我立刻给季雨回拨过去。电话通了。“喂，程安？你那边怎么了？听起来很喘。
”还是季雨温和的声音。我把刚才接到恐吓电话的事情告诉了她。