教室的屋顶漏了个小洞，雨水顺着墙皮往下淌，在黑板下方积成一小滩水，林砚秋用塑料盆接着，盆底很快就溅起了小水花。
“今天咱们学图形计数。”
林砚秋把塑料盆往墙角挪了挪，拿起粉笔在黑板上画了个正方形，“谁能数出这个正方形里有多少个小方格？”
石头立刻举手，刚要开口，却发现毛豆又不在座位上 —— 这几天毛豆总在课间消失，有时候是躲在操场角落，有时候是蹲在教室后门，问他去干什么，他也不说话，只是攥着口袋里的石头。
“石头，你先回答。”
林砚秋示意石头站起来，目光却扫过操场方向。
透过漏雨的窗户，她看见毛豆蹲在跑道旁的草丛里，手里拿着几颗鹅卵石，正往地上摆着什么，动作认真得像在完成一件大事。
石头站起来，声音清亮：“老师，这个正方形有 16 个小方格，横排 4 个，竖排 4 个，4 乘 4 等于 16。”
丫丫跟着点头，小手在作业本上画了个歪歪扭扭的正方形，也数出 16 个格子。
林砚秋刚要表扬他们，却听见操场传来 “哗啦” 一声 —— 像是石头被碰倒的声音。
她赶紧跑出教室，看见毛豆蹲在地上，眼眶红红的，面前的石头被风吹散了一地，有几颗滚进了泥水里。
旁边站着个穿红色运动服的男孩，是邻村来走亲戚的，手里还攥着颗毛豆的鹅卵石，脸上带着恶作剧的笑。
“你为啥弄乱他的石头？”
林砚秋走过去，把毛豆拉到身边。
男孩撇撇嘴：“他蹲在这里摆石头，像个傻子，我就想看看他会不会哭。”
毛豆的头埋得更低了，手指抠着林砚秋的衣角，指甲缝里还沾着泥。
“不许这么说同学！”
林砚秋的声音沉了下来，从男孩手里拿过鹅卵石，擦干净上面的泥，递给毛豆，“毛豆摆的不是普通的石头，是数学算式，比你玩的游戏机还厉害。”
她蹲下来，帮毛豆把散落在泥水里的石头捡起来，“咱们一起把算式摆好，让他看看有多厉害，好不好？”
毛豆抬起头，眼里还含着泪，却轻轻点了点头。
他从口袋里掏出另外几颗光滑的鹅卵石，在地上摆了起来：两颗大的石头并排放在左边，右边摆了三颗小的，中间用一颗扁石头隔开，最后在最右边摆了五颗石头。
“你看，” 林砚秋指着地上的石头，对男孩说，“这两颗大的代表 2，三颗小的代表 3，中间的扁石头是加号，合起来就是 2 加 3 等于 5，右边的五颗石头就是结果。
这是毛豆自己发明的‘石头算式’，比课本上的数字还清楚。”
男孩愣住了，挠了挠头：“真的吗？
我还以为他在瞎玩。”
他从口袋里掏出颗弹珠，递给毛豆，“对不起，我不该弄乱你的算式，这个弹珠给你，能摆更厉害的算式。”
毛豆接过弹珠，小声说了句 “谢谢”，头却还是没抬起来。
等男孩走后，林砚秋坐在毛豆身边，看着他重新把石头算式摆好，每颗石头都放得整整齐齐，连间距都差不多。
“毛豆，你为啥喜欢用石头摆算式呀？”
她轻声问，怕吓着这个总是沉默的孩子。
毛豆的手指在石头上摸了摸，声音细得像蚊子叫：“俺娘说，城里的孩子用计算器算题，俺没有计算器，就用石头算…… 俺爹在外地打工，说等俺学会算一百道题，就回来给俺买计算器。”
他顿了顿，眼里闪过一丝期待，“林老师，俺摆的算式，爹能看懂吗？”
林砚秋的心里像被什么东西撞了一下，鼻子发酸。
她想起周校长之前跟她说的话：毛豆的父母在他三岁时就去外地打工，把他留给奶奶照顾。
去年奶奶生病，毛豆没人管，经常一个人在村里游荡，后来被周校长发现，带到了学校。
医生说他有轻度自闭症，不喜欢和人交流，却对数字和石头特别敏感。
“你爹肯定能看懂，而且会为你骄傲。”
林砚秋摸了摸毛豆的头，“以后你要是想摆石头算式，随时都可以，教室后面的角落可以给你当‘数学角’，咱们还可以用石头教丫丫和石头学数学，好不好？”
毛豆的眼睛亮了起来，第一次主动露出了笑容，虽然很淡，却像雨后的阳光，照得人心里暖。
他用力点头，把摆好的石头算式小心翼翼地收进口袋，好像那是最珍贵的宝贝。
下午放学后，林砚秋去找周校长，把毛豆用石头摆算式的事说了一遍，还提到了上午男孩嘲笑毛豆的事。
周校长坐在椅子上，抽着旱烟，眉头皱得很紧：“这娃可怜，爹娘不在身边，奶奶又管不住，心里的话都憋在肚子里，也就跟石头亲近。
你能发现他的‘石头算式’，是好事，说不定这就是打开他心门的钥匙。”
“我想试试用石头教他图形计数。”
林砚秋说，“他对石头敏感，用石头摆图形，比在黑板上画更有效。
只是我担心他还是不愿意和其他同学交流，这样不利于他的成长。”
周校长放下烟杆，从柜子里拿出个布包，打开一看，里面是几十颗磨得光滑的鹅卵石，颜色各异：“这是俺年轻时在河边捡的，本来想给孙子玩，结果孙子在城里上学，用不上。
你拿去给毛豆，让他摆更多的算式，也可以让丫丫和石头一起参与，慢慢就能带动他说话了。”
林砚秋接过布包，石头的温度透过布料传过来，暖乎乎的。
她忽然想起赵桂兰老师说的 “乡村孩子得用乡村的法子哄”，毛豆的世界就像一颗裹着硬壳的种子，普通的浇水施肥没用，得用他熟悉的石头、麦浪、泥土，慢慢撬开那层硬壳，让阳光照进去。
第二天上课，林砚秋把周校长给的鹅卵石倒进一个竹篮里，放在教室后面的角落，贴上 “石头数学角” 的纸条。
“今天咱们学长方形的面积，” 她对三个孩子说，“丫丫和石头用课本上的方法算，毛豆用石头摆，咱们看看谁算得又快又准。”
她在黑板上画了个长 5 厘米、宽 3 厘米的长方形，让三个孩子计算面积。
丫丫拿着尺子在作业本上量来量去，石头则在草稿纸上写着 “5 乘 3 等于 15”；毛豆则跑到 “数学角”，拿出 15 颗大小一样的鹅卵石，先摆了 5 颗一排，摆了 3 排，最后数了数，正好 15 颗。
“毛豆算出来了！
是 15 平方厘米！”
林砚秋笑着说，“他用石头摆的长方形，每颗石头代表 1 平方厘米，5 排 3 颗，就是 15 颗，和课本上的计算结果一样。”
丫丫跑过去，看着地上的石头长方形，惊讶地说：“毛豆，你好厉害！
下次俺能跟你一起摆石头吗？”
毛豆抬起头，看着丫丫期待的眼神，犹豫了一下，然后轻轻点了点头。
石头也走过来：“俺也想加入，咱们可以摆更复杂的图形，比如正方形、三角形，还能算它们的周长！”
那天的数学课，三个孩子第一次一起围在 “数学角”，用石头摆各种图形和算式。
毛豆虽然话还是少，但会主动给丫丫递石头，也会在石头摆错时提醒石头 “这里应该摆两颗”。
林砚秋坐在讲台上，看着他们的身影，忽然觉得，乡村的教室就像一个小小的坐标系，每个孩子都是一颗独特的石头，只要找到合适的位置，就能摆出最动人的数学算式。
傍晚，赵桂兰老师邀请林砚秋去她家吃豫东蒸菜。
赵桂兰的家在村东头，是座带院子的土坯房，院子里种着豆角和茄子，搭着个简易的灶台，锅里正蒸着菜。
“俺这蒸菜，用的是刚割的新麦磨的面，拌上野菜和红薯，蒸出来喷香。”
赵桂兰一边往锅里撒盐，一边说，“毛豆这娃，俺看着他长大，爹娘走后就没咋笑过，这几天见他跟丫丫、石头一起摆石头，总算有了点娃样。”
林砚秋帮着把蒸好的菜端到桌上，热气裹着麦香和菜香，飘满了整个屋子。
“桂兰姐，还是你有办法，知道乡村孩子得用乡村的法子哄。”
她夹了一口蒸菜，面的筋道混着野菜的清香，比城里的饭店还好吃。
赵桂兰笑了，眼角的皱纹挤在一起：“不是俺有办法，是你懂娃的心。
你看毛豆，他不是不想说话，是没人懂他的石头；你把他的石头当成宝贝，他自然就愿意跟你亲近。
乡村教育就像蒸菜，急不得，得慢慢蒸，让面和菜的香味融在一起，才能好吃。”
吃完饭，林砚秋走在回学校的路上。
月光洒在麦田里，麦浪泛着银辉，像一片安静的海。
她想起毛豆下午摆石头时的笑容，想起丫丫和石头围着他问 “这个算式怎么摆” 的样子，忽然明白，教育不是把知识灌进孩子的脑子里，是找到他们心里最柔软的地方，用他们熟悉的东西，比如石头、麦浪、蒸菜，把知识慢慢种进去 —— 就像父亲当年用老算盘教村民记账，母亲用麦田教学生写作文，这些带着乡土温度的教育，才是最能扎根的。
回到宿舍，林砚秋从抽屉里拿出周校长给的鹅卵石，挑了几颗光滑的，用红笔在上面写了数字和运算符号。
她想，明天把这些石头送给毛豆，让他的 “石头算式” 更丰富；也想在 “数学角” 摆上更多的石头，让三个孩子一起探索数学的乐趣 —— 或许，这就是打开毛豆心门的钥匙，也是乡村教育最本真的样子。