林深握着雪克杯的手顿了顿，水晶吊灯在吧台上投下细碎光斑，照得他指节分明的手掌半明半暗。
吧台外沿凝结的水珠顺着杯壁滚落，在深棕色胡桃木台面洇开一片潮湿的印记。
门铃叮咚作响时他正往古典杯里放冰球，抬眸便看见香槟色套装的一角，像是突然闯入黑白默片的彩色胶片。
年轻女人收伞的动作略显笨拙，羊皮高跟鞋踩在橡木地板上发出清脆声响，腕间钻石手链与门框轻轻相撞。
"要一杯..."她扫过酒柜时迟疑片刻，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，"长岛冰茶？
"林深用银质镊子夹起柠檬片，刀刃划开果肉的瞬间清香四溢。
"第一次来？
"他推过一杯温水，玻璃杯底压着的黑桃A卡片被水汽模糊了边角，"试试冬日私语？
"唐棠看着他手指翻飞的动作有些出神。
深灰色衬衫袖口卷到手肘，小臂线条随着摇酒的动作起伏，冰粒撞击金属容器的声响像是某种暗语。
当琥珀色酒液注入郁金香杯时，她注意到他左手无名指有道浅淡疤痕。
"黑刺李金酒打底，接骨木糖浆调和苦橙的涩。
"林深将酒杯推过吧台时，冰块恰好发出细微的碎裂声，"最后是...秘密。
"唐棠抿了一口就呛出眼泪，却在酸甜之后尝到若有似无的焦糖余韵。
她看着男人转身擦拭酒柜的背影，忽然发现他后颈发际线处有颗小痣，随着动作时隐时现。
后来每周三的雨夜，香槟色身影总会准时出现在第三张高脚凳上。
林深开始习惯在准备苦精时抬眼确认挂钟，当秒针划过罗马数字Ⅶ，门铃会与屋檐下的铜风铃同时作响。
"今天有雪顶玛格丽特。
"他说话时正在折新的黑桃A卡片，棱角分明的指尖沾着海盐粒，"杯沿的冰霜要现磨才够脆。
"唐棠托着下巴看他往龙舌兰里加青柠汁，酒馆暖光将他睫毛染成浅金色。
她发现每当自己讲述公司并购案时，他擦拭吧台的速度会变慢；而当提到父亲安排的相亲对象，冰块碎裂声总格外清脆。
十二月某个雪夜，唐棠发梢还沾着雪花就冲进酒馆。
林深破例提前打烊，却在给她热可可时悄悄加了一勺百利甜。
她醉倒在吧台时，他取下自己的羊毛围