窗户用厚重的铁板封死，只在顶端留了巴掌大的通风口。
空气里混杂着消毒水和金属的气味，令人作呕。
她的床沿贴着墙，硬邦邦的，没有一丝柔软。
每天醒来，她都要花几秒钟去分辨，这是真实，还是还未结束的噩梦。
床铺对面，是赵然的床。
比起其他实验体，林曦更容易辨认赵然——他总是安静地坐在角落，目光沉寂。
这个房间里共住着六个人，他们都被称作“实验体”，但谁也不知自己究竟被施加了什么实验。
林曦记得刚来时，有人试图在深夜敲击铁门呼救，后来那个人被拖走了，再也没有回来。
基地的生活由刺耳的警报声开始。
清晨五点，灯光骤然亮起，像是要从黑暗里逼出人的灵魂。
林曦和赵然在灯光下默默穿衣，外面走廊传来守卫的脚步声，咔哒咔哒，像机械的心跳。
早餐是冷硬的面包和一小碟腌肉，没有味道，只是为了维持生命。
进食期间，所有人都必须保持沉默。
林曦记得有一次，有个女孩悄声咳嗽，被守卫发现后罚站了整整一天。
她的腿肿胀得像两根粗木头，脸上的汗水与泪水混在一起。
没人敢去安慰她——在这座基地里，任何情感都可能成为危险的信号。
林曦的日常分为三部分：清晨的体能训练、白天的实验测试、夜晚的自我反思。
训练时，守卫们会站在铁丝网外，手握电棍，冷漠地注视每一个动作。
实验测试更像是一场精神上的折磨。
她被要求在密闭的玻璃房间里盯着闪烁的光点，或者听奇怪的频率声波。
林曦不知道这些测试的目的，她只知道自己的头脑越来越迟钝，记忆开始模糊。
赵然和林曦的交流始于一次偶然。
那天夜里，基地的灯光忽然熄灭，西周陷入无边黑暗。
林曦在床上辗转反侧，感到一阵莫名的恐惧。
赵然悄声问她：“你还醒着吗？”
他的声音很低，像是怕被什么东西听见。
林曦屏住呼吸，轻轻应了一声：“嗯。”
赵然沉默了一会儿，似乎在思索什么。
终于，他说道：“你觉得我们还有机会出去吗？”
林曦没有立刻回答。
她听到自己心跳的声音，像敲打铁壁的鼓点。
她很想说“有”，但又怕这只是一厢情愿的幻想。
过了许久，她才低声道：“只要我们还活着，就还有机会吧。”
赵然轻轻笑了。
那笑声里没有喜悦，只有苦涩和无奈。
“你是第一个敢这么说的人。”
他说。
从那天起，他们开始在夜晚低声交谈，彼此分享对基地的观察和猜测。
赵然比林曦年长几岁，话不多，但思路很清晰。
他告诉林曦，每天守卫的巡逻路线有规律，餐食里偶尔会有多余的药片。
林曦则分享自己在实验室里看到的奇怪设备——玻璃罐中漂浮的未知生物，墙上密密麻麻的红色按钮。
“你有没有注意到，每到傍晚，东侧走廊的灯总会闪几下？”
赵然低声问，“也许那里电路有问题。”
林曦点头：“也许是个突破口。”
他们用这些细碎的信息拼凑出基地的轮廓。
基地很大，分为生活区、实验区和隔离区。
生活区是最压抑的地方，连空气都被过滤得让人感到窒息。
墙壁上装着摄像头，红色的指示灯像一只只冷漠的眼睛。
守卫们戴着面具，谁也看不清他们的脸。
他们仿佛不是人，而是基地的一部分，永远不会疲倦，也不会怜悯。
有一天，林曦在走廊尽头的窗口前停下，看见外面是一片死寂。
灰色的天空下，铁丝网圈住了整个基地。
远处有几座高塔，顶端闪着微弱的红光。
林曦忽然意识到，她己经很久没有见过真正的阳光了——这里的日夜只由灯光和警报划分，外面的世界仿佛只存在于记忆里。
夜晚，林曦和赵然躺在各自的床上，悄声交流着。
赵然说：“我试过在训练场角落里挖洞，但很快就被发现了。
守卫们用电棍打了我一顿，还在地板上加了铁板。”
林曦咬着嘴唇，努力不让自己发出声音。
“我们不能再冒险了，至少现在不行。”
赵然叹了口气：“我们必须等一个机会。
总会有疏漏，总会有漏洞。”
林曦想起那些实验体的眼神。
无光牢笼里，每个人都像是被吸干了灵魂，只剩下麻木的肉体。
她害怕自己也会变成那样，只会机械地活着，等着某一天被拖去“实验”，再也不会回来。
“赵然，”林曦轻声问，“你还记得外面的世界吗？”
赵然沉默了一会儿，说：“记得。
小时候，家门前有棵老槐树，夏天的时候蝉鸣很响。
我还记得阳光透过树叶，地上有斑驳的光影。”
林曦闭上眼睛，努力想象那个画面。
她己经很久没有听到蝉鸣，也很久没有感受过太阳的温度。
她开始怀疑，这些记忆会不会有一天也消失了，像基地里那些被拖走的人。
这天晚上，林曦睡得很浅。
她听见走廊里传来低沉的机械声，有守卫在巡逻，也许是换班。
她在心里默默计数，等待着黑暗里可能出现的机会。
无光牢笼里，林曦和赵然依靠彼此微弱的希望，一点点拼凑出逃离的可能。
他们知道，这里不是终点——只要还有黑暗，还有彼此的声音，他们就不会彻底被绝望吞噬。
基地的夜晚很长，但林曦相信，总有一天他们会看见真实的阳光。