我还没来得及问自己是哪一种，就己被迫登上了她的造梦机，驶向一个我完全陌生的战场。
弄堂的清晨是被马桶的抽水声和老人的咳嗽声唤醒的。
林晚用冷水洗了把脸，试图将昨夜的浮华与眩晕从脸上彻底洗去。
一到公司，周棉棉就风风火火地把她按在工位上，递过来一个印着巨大Logo的购物袋。
“换上。”
里面是一件当季新款连衣裙，价格标签被剪了，但林晚认得那个牌子，足以让她倒吸一口凉气。
“棉棉姐，这太贵重了……别废话，算你欠我的。”
周棉棉对着小镜子补口红，眼神都没给她一个，“记住，在铂骊，行头就是战袍。
你昨天那身，连当炮灰都不配。”
她顿了顿，透过镜子看向林晚，“陆总那边有个临时的小项目，点名要新人跟着学习。
机会我给你了，别给我丢人。”
林晚摸着那件质地柔软的裙子，感觉像捧着一团火。
她知道，这不是礼物，这是投资，是需要她用表现和忠诚来偿还的“学费”。
她被迫穿上，感觉自己像被重新包装的商品。
午休时，林晚鬼使神差地又走到了外滩源的那家画廊。
画展己经正式开幕，人不多。
她一眼就看到了顾怀舟。
他站在那幅巨大的油画前，正用手机打字，然后递给身边的一个外国策展人看，两人相视一笑。
林晚没有上前，只是远远看着。
阳光透过高大的玻璃窗，在他身上镀上一层毛茸茸的金边。
那个画面，安静得像一个不真实的梦。
忽然，顾怀舟若有所感，转过头来。
目光穿过稀疏的人群，准确地捕捉到了她。
他愣了一下，随即，那个浅淡而抱歉的微笑又浮现在脸上。
他朝她走了过来。
你又来了。
他在便签上写。
“我……路过。”
林晚撒谎了，耳根微热，“这幅画，你好像很喜欢。”
不是喜欢，是研究。
他写，笔触里有挣扎的声音。
“声音？”
林晚好奇。
嗯，他指给她看画布上一些凌乱的刮痕，这里，急躁。
这里，他又指向一片柔和的色块，犹豫。
画家的内心，都在这里。
他听不见物理的声音，却能“听见”色彩和线条的呐喊。
林晚被这种奇特的感知方式震撼了。
他拿出手机，点开一个备忘录，打字递给她看：上次，谢谢你。
很少有人，会那样耐心地对我说话。
林晚看着那一行字，心头最柔软的地方被轻轻撞了一下。
在这个所有人都急于表达的城市，竟然有一个人，她的“耐心”成了被感激的奢侈品。
下午，林晚跟着周棉棉去了陆延昭的公司。
不是在会客室，而是在他的私人办公室。
巨大的空间，极简的风格，压迫感十足。
陆延昭坐在宽大的办公桌后，甚至没有起身，只是用眼神示意她们坐下。
项目是一个高端珠宝品牌的发布会，需要铂骊提供媒体联络和现场执行方案。
周棉棉侃侃而谈，显然做足了功课。
陆延昭听着，手指无意识地敲击着桌面，目光偶尔会扫过坐在一旁，努力想记下每一个字的林晚。
“林小姐，”他突然点名，打断了周棉棉，“你觉得，这场发布会的核心情绪应该是什么？”
林晚猝不及防，心脏猛地一跳。
周棉棉在桌下轻轻踢了她一下。
她深吸一口气，脑海中瞬间闪过顾怀舟说的“声音”，脱口而出：“不是奢华，也不是权力。
应该是……归属感。”
陆延昭眉梢微挑，示意她继续。
“能买得起这种珠宝的人，己经不需要用它们来证明什么了。
他们需要的，是这件珠宝背后的故事，能让他们产生‘这就是属于我的东西’的那种共鸣。
一种……精神上的归属。”
办公室里安静了几秒。
陆延昭忽然笑了，不是嘲讽，而是一种带着玩味的、发现有趣事物的笑。
“想法很天真，”他下了结论，但紧接着说，“但角度不算一无是处。
周经理，方案按这个方向，再磨一磨。”
离开时，陆延昭破天荒地站起身，走到林晚身边，用只有两人能听到的声音说：“裙子很适合你。
比昨天那件好。”
林晚的脸“唰”地红了。
他果然注意到了那个缝补的裂缝！
这句话像一句褒奖，又像一句揭穿，让她刚刚建立起来的一点自信瞬间瓦解。
下班后，林晚身心俱疲。
她下意识地走到了那家叫“灯塔”的书店。
推开木门，风铃轻响。
店主周叙正在梯子上整理高处的书籍，看到她，温和地笑了笑：“来了？”
“嗯。”
她应了一声，熟门熟路地窝进那个靠窗的旧沙发里，仿佛这里是她在上海唯一的避难所。
周叙给她端来一杯热牛奶，什么都没问。
他只是安静地回到柜台后，继续擦拭那些旧书，留给她一整片不被打扰的安宁。
在这里，她不需要穿上“战袍”，不需要揣摩人心，不需要担心说错话。
周叙的平和，像一种稳定的背景音，让她得以自由地呼吸。
她看着窗外渐渐亮起的万家灯火，脑海里交替浮现着三个男人的面孔：顾怀舟的寂静世界，让她感到一种纯粹的心动与怜惜。
陆延昭的轰鸣世界，让她感到恐惧，却又带着一丝病态的、想要被认可的渴望。
而周叙这里，是日常，是现实，是她疲惫时唯一想回来的地方。
晚上回到出租屋，她收到周棉棉的微信。
是一张照片。
照片里，是下午在陆延昭办公室，她正在发言时，陆延昭看着她的那个瞬间。
照片的角度抓得很好，陆延昭的眼神里，带着明显的兴趣。
周棉棉的文字紧随其后：小晚晚，可以啊，一鸣惊人。
不过，记住姐姐一句话：在猎人的餐桌上，好奇心太重的兔子，总是第一个被吃掉的。
林晚盯着手机屏幕，感觉一股寒意从脚底升起。
她知道，自己己经踏入了河流。
河的两岸，是寂静与轰鸣。
而河的中央，是深不见底的漩涡。
她这条从故乡驶来的慢船，该如何在这片充满诱惑与危险的海域里，找到自己的航向？