木箱上还沾着些旅途的尘埃，她蹲在地上开箱时，指尖忽然触到片干枯的枫叶——正是昨天和苏晚提起的那本《边城》，扉页里的标本被岁月染成深褐，叶脉却依旧清晰，像把多年前的秋意悄悄藏进了纸页。
她刚把书摆上书架，就听见木门“吱呀”一声响。
苏晚站在门口，帆布包里露出半袋蔓越莓桂花糕，颈间的星星银链随着呼吸轻轻晃动：“我猜你肯定早就来了，特意让老板留了热乎的。”
话音刚落，她就看见书架上的《边城》，脚步立刻轻快起来，指尖刚碰到书脊，就被温知夏递来的手套拦住：“旧书纸脆，戴这个翻不容易伤页。”
浅灰色的棉线手套带着温知夏掌心的温度，苏晚翻开扉页时，枫叶标本轻轻落在掌心。
两人凑在一起看，忽然发现叶片背面用铅笔写着行小字：“愿有人陪你看边城烟雨，等岁月白头。”
字迹己经有些模糊，却让空气里的墨香都添了几分温柔。
“以前总觉得旧书里藏着别人的故事，”苏晚指尖拂过字迹，“现在倒觉得，我们也在给这本书写新的情节。”
温知夏忽然从柜台下拿出个牛皮本，封面写着“知夏书店·故事集”：“我想把来店里的人的故事记下来，昨天看到你，就想把我们的也写进去。”
她翻开本子，第一页画着两颗交叠的星星，旁边写着“2023年秋，与苏晚重逢，始于一张纸条”。
苏晚接过笔，在旁边补了句：“其实早在高中图书馆，故事就己经开始。”
整理旧书时，苏晚忽然翻到本《诗经》，书页间夹着张泛黄的信纸，是封没寄出的情书，字里行间满是青涩的欢喜。
“你看，”苏晚把信递给温知夏，“以前的人连喜欢都要写得这么含蓄，不像我们，兜兜转转这么久才敢说出口。”
温知夏读着信，忽然笑了：“可我们的纸条，不也和这封信一样吗？
把心意藏在字里行间，等着对方发现。”
临近中午，巷口的面馆飘来番茄牛腩的香气。
两人收拾好书店，手牵手往面馆走，阳光穿过梧桐叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影。
苏晚点单时特意多加了份萝卜，记得温知夏昨天说过喜欢炖得软烂的萝卜；温知夏则要了微辣，知道苏晚不能吃太辣。
面端上来时，热气裹着香气扑面而来，两人看着对方碗里熟悉的配料，都忍不住笑了——原来不知不觉间，己经把对方的喜好记在了心里。
“对了，”苏晚咬着牛腩忽然抬头，“下周我们去图书馆好不好？
就去高中时的那个，我想带你看看我以前坐的位置，窗外能看到几棵桂花树，秋天特别香。”
温知夏刚点头，就看见苏晚从包里拿出张浅青色纸条，上面画着图书馆的路线图，末尾依旧是颗星星：“就像以前给你写解题思路一样，这次给你画去回忆的路线。”
午后的阳光斜照进书店，温知夏在整理柜台时，发现苏晚落在桌角的草稿本。
翻开一看，里面画满了星星——有别在领口的星星别针，有银链上的星星吊坠，还有纸条上的星星，最后一页画着两个女生手牵手站在书店门口，旁边写着：“找到你，就像找到遗失多年的星星。”
她刚把草稿本收好，就听见苏晚的声音从门口传来：“我回来拿……”话没说完，就看见温知夏举着本子笑。
苏晚的耳朵瞬间红了，伸手想去抢，却被温知夏拉住：“我要把这个夹在故事集里，作为我们的‘证据’。”
说着，她翻开故事集，把草稿本里的画一一临摹上去，苏晚则在旁边写注解，偶尔凑在一起讨论细节，笑声混着窗外的鸟鸣，格外惬意。
傍晚时分，有个老奶奶来书店找《本草纲目》，说要给老伴找治失眠的药方。
温知夏帮着找书时，老奶奶看着两人相握的手，笑着说：“真好啊，能有个人陪你守着这么好的书店，我和我家老头子年轻时，也总在书店约会。”
老奶奶走后，苏晚靠在温知夏肩上：“以后我们老了，也要像老奶奶他们一样，守着书店，看遍西季的风景。”
温知夏握紧苏晚的手，指腹轻轻摩挲着她的指尖：“我早就想好了，等以后，我们把书店的二楼改成小阁楼，摆上一张小床，晚上就能看着窗外的星星睡觉。”
苏晚抬头，正好看见温知夏眼里的星光，和颈间的银链一样亮：“还要在阁楼放个小煮锅，冬天煮姜枣茶，夏天煮绿豆汤，就像现在这样。”
关店时，温知夏在门口挂了块新牌子，上面写着：“本店不仅售书，亦收故事，若你有未完的心意，不妨留下，或许会有意外的重逢。”
苏晚看着牌子，忽然从包里拿出张浅青色纸条，写下：“愿每个藏在字里行间的心意，都能等到属于它的回应。”
贴在牌子旁边。
两人并肩走在回家的路上，晚风带着桂花的香气，颈间的星星银链偶尔轻轻碰撞，发出细碎的声响。
“你说，”苏晚忽然停下脚步，看着温知夏的眼睛，“我们的故事，会不会也被别人写进旧书里？”
温知夏笑着摇头，伸手把苏晚颊边的碎发别到耳后：“不用别人写，我们自己就能把故事写得很长，从现在，到以后的每一个秋天。”