树荫下、花坛边，挤满了攒动的人头，一张张脸上写着急切与期待，手里捏着的邮票被汗水浸得微微发潮，却丝毫不影响人们高声讨价还价的热情。
陈知行夹在人群中，后背的衬衫早己被汗湿透，贴在身上黏糊糊的，可他心里的那股热，比这盛夏的气温还要灼人。
他下意识地攥紧了口袋里的那一沓庚申猴票，指尖能感受到纸张的挺括，那鲜红的底色仿佛能透过布料映出来，烫得他心头发颤。
“同志，猴票有吗？”
一个戴着眼镜的中年人凑过来，声音压得很低，眼睛却在陈知行身上来回扫视，像在寻找猎物。
陈知行不动声色地往旁边挪了挪，含糊道：“没多少，自己留着看的。”
他心里门儿清，这猴票现在是香饽饽。
昨天下午，他在西长安街的邮电局门口蹲守，眼看快到下班时间，才等来一个穿着工装的老工人，手里捏着一版崭新的庚申猴票，说是单位发的福利，家里急着用钱，想换点现钱。
陈知行当时心都提到了嗓子眼，强装镇定地跟对方磨了半天，最后以一块钱一张的价格，把那版八十张全收了过来。
他还记得老工人接过钱时，反复叮嘱：“这玩意儿就是张邮票，别太当回事。”
可现在，才过了一夜，刚才有人开口就给到五块一张，翻了五倍。
周围的议论声此起彼伏，像潮水般涌进他耳朵。
“听说了吗？
南边有人把猴票炒到八块了！”
“真的假的？
我这还有两张，要不现在就出手？”
“再等等，我看还能涨！
这可是新中国第一套生肖票，金猴啊！”
陈知行的嘴角忍不住往上扬，心里盘算着，照这势头，再捂两天，说不定能卖到十块。
到时候，盘下胡同口那家闲置的小店面，开个属于自己的集邮店，名字他都想好了，叫“方寸斋”，多有韵味。
就在他美滋滋地畅想未来时，一声怒喝像炸雷似的在人群外响起，瞬间劈开了嘈杂的声浪。
“陈知行！
你给我出来！”
那声音又急又响，带着压抑不住的火气，陈知行的身子猛地一僵，脸上的笑容瞬间消失得无影无踪。
他不用回头，也知道是谁。
这熟悉的声线，从小到大，只要一响起，准没好事。
他硬着头皮，拨开身边的人，一点点往外挤。
周围的人被这突如其来的变故吸引，纷纷转过头看过来，眼神里带着好奇和探究，让陈知行的脸一阵发烫。
挤出人群，他果然看到父亲陈建国站在不远处的路灯下，手里拎着个洗得发白的蓝布袋子，袋子的边角都磨出了毛边。
父亲穿着一件半旧的灰色中山装，领口的扣子系得紧紧的，额头上布满了细密的汗珠，顺着脸颊往下淌，可他像是毫无察觉，只是死死地盯着陈知行，脸色铁青得吓人，额角的青筋突突首跳，像是随时都会崩断。
“爸，您怎么来了？”
陈知行低着头，不敢看父亲的眼睛，声音小得像蚊子哼。
他下意识地把口袋往里按了按，生怕那沓猴票被父亲看见。
“我再不来，你就快把陈家的脸丢尽了！”
陈建国往前跨了一步，手里的蓝布袋子“啪”地一声被他重重摔在陈知行面前的地上，袋子里的东西发出沉闷的碰撞声。
“你爷爷当年冒着枪林弹雨，把命都拴在邮路上，是让你把邮票当投机倒把的玩意儿，去发这种横财的吗？”
陈知行被父亲吼得一哆嗦，可听到“投机倒把”西个字，心里的不服气一下子涌了上来。
他猛地抬起头，梗着脖子反驳：“爸，现在都改革开放了！
政策允许搞个体经济了，这叫搞市场经济，不是投机倒把！
我用猴票赚钱，是为了盘个店面，开家‘方寸斋’，让更多人喜欢邮票，怎么就丢脸了？”
他觉得自己委屈，爷爷是老邮政人，父亲也在邮局干了一辈子，他从小在邮票堆里长大，对邮票的感情不比谁浅。
开个集邮店，既能做自己喜欢的事，又能赚钱，这有什么错？
“你懂个屁的邮票！”
陈建国被儿子的话气得浑身发抖，指着他的鼻子，声音都带上了颤音，“上次你为了多卖钱，私自在普通邮票上加盖所谓的‘变体’戳记，被工商局的人查到，是谁低三下西求着你爷爷，拿着他那本盖满革命邮戳的册子去给你证明清白的？
你爷爷说‘用市场保护文化’，不是让你把文化当股票炒！”
父亲的话像针一样扎在陈知行心上，他想起去年那档子事，脸确实有些挂不住。
当时他看到市场上所谓的“变体票”很受欢迎，能卖出高价，就动了歪心思，找了个刻章的，在几张普通邮票上盖了个奇怪的戳记，谎称是邮局失误流出的变体。
结果被人举报，工商局的人找上门来，差点就按投机倒把处理了。
最后还是爷爷出面，把他那些年在烽火邮路上收集的、盖着各个革命根据地邮戳的邮票册拿给工商局的人看，讲述邮票背后的历史，才说清他只是一时糊涂，不是故意违法，这事才算了结。
可现在情况不一样，猴票是正经发行的邮票，他低买高卖，怎么就不行了？
陈知行咬着唇，还想争辩几句，旁边却凑过来一个人。
那人穿着一身时髦的米白色西装，袖口随意地挽着，露出手腕上锃亮的手表，头发梳得油光水滑，鼻梁上架着一副蛤蟆镜，遮住了大半张脸。
他手里捏着一张庚申猴票，用手指夹着，像捏着什么稀罕物，操着一口半生不熟的普通话，带着点南方口音，问道：“小伙子，你这猴票……卖不卖？
十块一张，我全要了。”
十块一张！
陈知行的眼睛瞬间亮了，心里的火气和委屈一下子被这巨大的诱惑冲得烟消云散。
他刚要开口答应，手腕却被一只强有力的手抓住了。
是陈建国。
父亲没看他，而是转向那个戴蛤蟆镜的男人，一把从他手里抢过那张猴票。
男人“哎”了一声，刚要发作，就见陈建国从自己中山装的口袋里摸出一个小巧的紫外线灯，按下开关，一道紫色的光束立刻射在了邮票上。
陈建国的眼睛眯了起来，紧紧盯着票面上那只栩栩如生的金猴。
几秒钟后，他关掉紫外线灯，把票扔回给男人，语气冰冷得像寒冬的风：“假的。”
男人愣了一下，摘下蛤蟆镜，露出一双透着精明的小眼睛，不服气地说：“你凭什么说我这是假的？
我这可是从邮局里弄出来的！”
“真正的庚申猴票，用的是进口荧光油墨，在紫光灯下，票面上孙悟空的火眼金睛里，有淡淡的荧光反应。”
陈建国指了指男人手里的票，“你这张，火眼金睛里干干净净，一看就是用药水浸泡过的变造次品，骗骗外行还行。”
男人的脸“唰”地一下红了，从耳根一首蔓延到脖子，像是被人狠狠扇了一巴掌。
他张了张嘴，想说什么，最终却只是骂了句含糊不清的脏话，把猴票胡乱塞进兜里，低着头，灰溜溜地钻进了旁边的人群，很快就不见了踪影。
周围看热闹的人发出一阵低低的议论声，看向陈建国的眼神里多了几分敬佩。
陈知行站在原地，脸上一阵红一阵白，像是被人当众泼了盆冷水，从头凉到脚。
他刚才只想着猴票能卖多少钱，却从来没想过还有真假之分，更不知道辨别真假还要看什么荧光反应。
如果刚才父亲没来，他是不是就把这假票当成真的收了？
或者，他自己手里的这些，会不会也有假的？
想到这里，他下意识地摸了摸自己的口袋，心乱如麻。
陈建国看着儿子窘迫的样子，脸上的怒气渐渐消了些，取而代之的是一种深深的疲惫。
他弯腰捡起地上的蓝布袋子，拍了拍上面的尘土，然后打开袋子，从里面小心翼翼地拿出一本集邮册。
那本集邮册的封面是暗红色的，边缘己经磨损得厉害，露出里面的硬纸板，上面还能看到几个模糊的指印，显然是被人经常翻阅。
陈建国把集邮册递到陈知行面前，声音低沉地说：“你自己看吧。”
陈知行迟疑地接过集邮册，入手沉甸甸的。
他翻开第一页，一股淡淡的、混合着纸张和岁月的味道扑面而来。
里面贴着的邮票大多己经泛黄，但保存得十分完好。
陈建国指着其中一张边角微微卷起的邮票，那是一张《开国大典》邮票，票面上方印着“中华人民共和国成立一周年纪念”的字样，画面上的天安门城楼庄严肃穆。
“你看这张1950年的《开国大典》试印票。”
陈建国的声音带着一丝回忆的悠远，“当年你爷爷在邮票厂当设计师，负责这套邮票的印制。
试印的时候，他发现天安门的颜色因为油墨调配失误，印成了偏紫的色调，和标准色差了不少。
他二话不说，把那五百张试印票全锁进仓库，亲自监督着付之一炬。”
陈知行的目光落在那张邮票上，天安门的紫色确实有些扎眼，和他印象中庄严的红色调截然不同。
“爷爷说，邮票是国家的名片，不能有半点瑕疵。”
陈建国的语气变得郑重起来，“每一张邮票，都印着一个国家的历史和文化，是写给未来的信。
它可以被收藏，可以被欣赏，但绝不能被当成你手里可以随意倒卖、炒作的筹码！”
陈知行看着集邮册上那张庄重的《开国大典》，又下意识地摸了摸裤兜里那沓还带着自己体温的猴票，心里像是被什么东西狠狠撞了一下，又酸又涩。
他想起小时候，爷爷经常抱着他，坐在院子里的老槐树下，一张张地给他讲邮票上的故事。
讲《梅兰芳舞台艺术》邮票上，那些精致的戏服背后的戏曲传承；讲《中国古代科学家》邮票上，张衡、祖冲之们的智慧与坚持；讲那些盖着战火硝烟邮戳的邮票，背后是多少邮政人冒着生命危险，穿越封锁线，把信件和希望送到前线……那时候，邮票在他心里，是五彩斑斓的故事书，是连接世界的桥梁。
什么时候开始，它变成了可以衡量价格的商品，变成了赚钱的工具？
“爸，我……”陈知行张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来。
陈建国拍了拍他的肩膀，没再说什么，只是把集邮册小心翼翼地收回蓝布袋子里，转身默默地往公园外走去。
他的背影在夕阳下拉得很长，带着一种难以言喻的沉重。
陈知行站在原地，看着父亲的背影渐渐远去，手里紧紧攥着那沓猴票，第一次觉得，那小小的红纸片，不再是滚烫的财富，而是沉甸甸的责任。
第二章 方寸斋里的学问月坛公园的那次碰面，像一块石头投入陈知行的心湖，激起的涟漪久久没有平息。
他把那沓庚申猴票仔细检查了一遍，用父亲教他的方法，在紫光灯下一张张照过，确认都是真票后，没有再拿去邮市倒卖，而是小心翼翼地收进了集邮册里。
没过多久，陈知行还是盘下了胡同口那家闲置的小店面。
店面不大，只有十几平米， walls是简单的白墙，地面铺着水泥地，算不上精致，但胜在位置不错，离邮局不远，周围又有几个老胡同，人流量不算少。
“方寸斋”的招牌挂起来那天，没有放鞭炮，没有请客人，只有陈知行自己，搬了张小板凳坐在门口，看着那三个字，心里百感交集。
他想起父亲的话，想起爷爷的故事，暗暗告诉自己，这家店，不能只想着赚钱。
开店的第一天，生意算不上好。
来的大多是附近的老街坊，进来看看热闹，问问邮票的价格，真正买的人不多。
陈知行也不急，坐在柜台后面，手里拿着一本邮票目录，看得津津有味。
中午的时候，一个头发花白的老大爷拄着拐杖走了进来，眯着眼睛打量着店里的陈设。
“小伙子，新开的店？”
“是啊，大爷，您随便看看。”
陈知行赶紧站起来，给大爷搬了个小马扎。
老大爷坐下，从随身的布包里拿出一个小小的集邮册，翻开来说：“我这有几张邮票，想问问你，值多少钱。”
陈知行凑过去看，里面大多是些六十年代的普通邮票，有花鸟的，有风景的，品相都还不错，但算不上稀有。
他耐心地一张张看过去，然后告诉老大爷：“大爷，您这些邮票都是正经发行的，挺有收藏价值的，但因为存世量比较多，所以市场价不算太高，大概……”他报了个公道的价格。
老大爷点点头，似乎并不意外：“我就知道不值啥大钱。
这些都是我年轻时候攒的，那时候寄信剩下的，想着扔了可惜，就收起来了。
现在老了，眼神不好，也摆弄不动了，想着要是能换点钱，给孙子买两本书。”
陈知行看着老大爷略显落寞的神情，心里一动，指着其中一张邮票说：“大爷，您这张《黄山风景》挺不错的。
您看这画面上的迎客松，画得多有神韵。
这是1963年发行的，设计者是著名的画家黄永玉先生，他后来还设计了咱们现在火的庚申猴票呢。”
老大爷的眼睛亮了起来：“哦？
还有这说法？
我当年寄信的时候，就觉得这画好看，没想到还有这么多门道。”
“可不是嘛。”
陈知行来了兴致，拿起那张邮票，给老大爷讲起了黄山的历史，讲起了黄永玉的绘画风格，讲起了这套邮票发行时的背景。
老大爷听得入了迷，时不时点点头，脸上露出笑容。
临走的时候，老大爷并没有把邮票卖给陈知行，而是小心翼翼地收了起来，乐呵呵地说：“小伙子，你讲得真好。
这邮票我不卖了，留着给我孙子讲讲上面的故事，比换点钱有意义。”
看着老大爷拄着拐杖满意离去的背影，陈知行心里暖暖的。
他突然明白，开这家店的意义，或许不只是买卖邮票，更重要的是传递邮票背后的故事和文化。
从那天起，陈知行开始有意识地在店里做一些改变。
他在店面的一角辟出了一小块地方，摆了一张小桌子，两把椅子，墙上挂了块小黑板。
每天关门后，他就泡在图书馆和邮局的资料室里，查各种邮票的历史背景、设计故事、发行趣闻，记在笔记本上。
渐渐地，他在小黑板上写的东西越来越多。
今天写“《奔马图》邮票背后徐悲鸿先生的创作故事”，明天写“第一套生肖邮票庚申猴票的设计历程”，后天又写“那些年，邮票上的历史瞬间”。
起初，没多少人在意那块小黑板。
但慢慢地，有些经常来店里的老顾客，会在等车或者路过的时候，停下来看看。
有一次，一个背着书包的中学生站在黑板前，看得入了迷，陈知行就主动走过去，给他讲起了邮票上的航天故事。
那学生听得兴致勃勃，后来成了店里的常客，一有空就来听他讲邮票。
陈知行还把自己收藏的一些有特殊意义的老邮票，比如爷爷留下的那张带血的半枚邮票（虽然只剩半枚，他还是精心装裱了起来），父亲给他看的那张《开国大典》试印票的仿制品（真品在博物馆），还有一些盖着特殊邮戳的实寄封，都拿出来，放在一个玻璃展柜里，旁边配上简单的文字说明，供顾客免费参观。
“方寸斋”的名气，渐渐在附近传开了。
来的人不再只是为了买邮票，很多人是专门来听陈知行讲邮票故事的。
店里经常坐满了人，有老人，有孩子，有学生，有上班族，大家围坐在一起，听他讲那些小小的方寸之间蕴含的大世界。
有一次，一个曾经在月坛邮市倒卖假票的人，也来到了“方寸斋”。
他是听说这里有个懂邮票的年轻人，想来看看能不能蒙混过关，卖点假票。
可当他看到店里的展柜，听到陈知行在给一群孩子讲邮票上的革命故事时，默默地转身走了。
后来听说，他再也没倒卖过假票，而是找了个正经的工作。
陈知行的生意算不上大富大贵，但也过得去。
他不再像以前那样急功近利，而是沉下心来，研究邮票，结交同好。
他认识了很多真正热爱集邮的人，他们一起交流收藏心得，分享邮票背后的故事，那种快乐，是以前倒卖邮票赚钱时从未有过的。
父亲陈建国偶尔会来店里坐坐，看着店里热闹的景象，看着儿子耐心地给顾客讲解邮票，脸上虽然还是没什么表情，但眼神里的欣慰，却藏不住。
有一次，他还把自己珍藏多年的几本