1
儿子婚后，我成了“丧子式独居老人”。
70岁生日这天，忙活了一桌子儿子爱吃的菜，只想他能回来陪陪我。
汤马上出锅，我却突然心脏病发，一头栽倒在厨房。
意识恍惚间挣扎着给儿子打去求救电话，儿媳妇接起：
“妈，你这又是闹哪出？
陆杰都结婚成家了，拜托你有点当妈的自觉行不行？别总缠着儿子不放！”
电话“啪”地挂断，我拼尽最后一口气又拨了过去。
儿子的声音远远传来：“谁啊？电话没完没了的！”
“还能有谁，你妈。”
正当我燃起最后的希望，只听儿子极其不耐烦地咋舌，
“她能有什么要紧事？就说我不在！”
求生的欲望在这一瞬间被彻骨的心寒击碎，我停止了挣扎，任由呼吸一点点消散。
彻底陷入黑暗前，一阵机械音陡然响起——
识别到巨额母子债务，剩余生命强制清算立即启动！
……
一辈子给儿子当牛做马，没成想到头来，竟然连一个救命电话都成了他的负担。
直到第三天，陆杰才想起我。
不过，不是担心，而是要钱。
“妈，文文看中一辆奔驰，还差20万，你赶紧打我卡上！”
“动作快点！我这等着抢车呢！买不到就别想我们回来看你了！”
听到这话，我条件反射般连忙去取存折——
手指却径直穿过了柜子，什么都碰不到。
这才反应过来——
早在那晚，我已经死了。
4S店里，陆杰和张文文被销售员的马屁拍得飘飘然。
张文文坐在试驾位，心里有些发虚，“你妈该不会舍不得掏钱吧？”
陆杰不屑地一挥手：
“她那点钱不就是专门给我攒的？她最怕我不回家，肯定屁颠屁颠上赶着给钱！”
他得意地翘起二郎腿，仿佛在炫耀一件战利品。
话音刚落，他的手机就响了。
“瞧见没，我就说没问题！”
接起电话却是我妹妹。
他小姨急哭了：“混小子你终于接电话了！快来医院！你妈她——”
“怎么是你？”陆杰根本没听清她说什么，立马打断，“我这有急事等电话呢！挂了！”
小姨在电话那头声嘶力竭地哭喊：
“混账东西！你妈心脏衰竭已经不行了！靠机器吊着最后一口气，你赶紧过来还能见上最后一面！”
那晚，正好她过来给我送菜，火急火燎把我送到医院，可是早就错过了最佳抢救时间。
我惦记着儿子，惦记着给他炖的那锅汤。
灵魂脱离身体又回到了这个家。
可是陆杰听完，不但没有一丝着急，反而暴跳如雷：
“真有你们的！不就是没接她电话，还玩起一哭二闹三上吊的烂把戏了！”
“告诉她，别演了！赶紧给我打钱！”
说完，不由分说地挂断，直接拉黑删除。
销售员的眼神变得微妙起来，张文文面子上挂不住，埋怨起来。
“陆杰，你发什么疯？咱们还指着***钱买车呢，现在可不是闹脾气的时候！”
下一秒，我的手机又响了。
是陆杰，不甘心地连打了好几个。
见始终无人接听，又开始狂发微信：
妈！你玩什么消失？故意不接电话给我摆脸色是吧？
行了行了，算我错了！那晚一直在加班，忘记回你消息了。
现在有急事儿，看上一辆车还差20万需要你支援。我这也是为了回家看你更方便！
张文文也凑过来献殷勤：
妈，陆杰可是您唯一的儿子，您不疼他疼谁啊？我们过好了，您脸上才有光啊！有了车，我们多回来看看您！
上一次新房装修好，她哄着我：“妈，给您留了最好的房间，阳台大，晒太阳舒服。”
结果那房间堆满了他们的杂物，我连钥匙都没摸到过。
哪怕只剩魂体，胸口还是憋闷得直抽。
这小两口嘴上说得天花乱坠，实际上却是为了钱演戏，更加让我心如死灰。
见我迟迟不回应，陆杰再也没了耐性，直接发来三个血红的感叹号：
林秀梅！我只给你半个小时！钱再不到账，你就当没我这个儿子！
你那个家我也不回了！你就算死了都没人给你送终！