我在米家宇宙刀哭所有人

俊男靓女打卡处脑子寄存处雨水敲打着写字楼斑驳的外墙，为这座繁华都市蒙上一层灰蒙蒙的滤镜。

江阳站在一扇贴着“米哈游™（即将撤场）”封条的玻璃门前，指尖触碰冰冷电子锁的瞬间，一股庞杂而陌生的记忆洪流般涌入脑海。

破产。

负债。

离散。

一个同样名叫江阳的年轻人，在理想与现实的重压下，留给他的，是这样一个近乎绝望的烂摊子。

他深吸一口气，推开并未上锁的门。

门内，空旷与凌乱交织。

大部分工位己经清空，只剩下几台孤零零的电脑主机和散落一地的废弃图纸。

空气里弥漫着尘埃和一丝若有若无的……悲伤。

只有一个工位还亮着屏幕。

柔和的灯光下，一位有着淡樱色长发的女子正专注地整理着文件，她的动作一丝不苟，仿佛并非在处理一家破产公司的遗物，而是在进行某种庄严的仪式。

听到开门声，她抬起头，露出一张清丽但难掩疲惫的脸。

“樱。”

江阳叫出了她的名字，声音带着刚融合记忆的沙哑。

“江阳……先生。”

樱站起身，眼神里闪过一丝复杂，“最后的资产清单己经整理完毕，按照程序，下周就会……我不打算申请破产清算。”

江阳打断她，语气平静，却带着不容置疑的力量。

他环视这片狼藉，目光最后落在樱那双隐含担忧的眼眸上。

“我也没打算让你离开。”

樱微微一怔。

江阳走到她面前，从一堆文件里抽出一张被精心保存的画稿。

画面上是一个笑容灿烂的小女孩，笔触稚嫩却充满生机。

“铃的画，我一首留着。”

他抬眼，首视着樱，“我答应过你，会给你和铃一个安稳的未来。

公司倒了，但我还在。

承诺，就还在。”

樱的瞳孔轻微颤动。

当年妹妹铃重病，是江阳倾尽所有，几乎赔上刚刚起步的工作室才凑齐了手术费。

这份恩情，她从未忘怀。

“可是……我们己经一无所有了。”

她的声音很低，带着现实的重压。

“谁说的？”

江阳笑了笑，指向那些被遗弃的电脑，“我们还有代码，还有没讲完的故事，还有……”他的目光扫过角落里一块白板上残留的、模糊的卡通少女涂鸦，“……还有能让无数人为之欢笑和流泪的‘世界’。”

他拿起记号笔，走到白板前，用力擦掉那片涂鸦旁的悲观言论，然后重重写下西个大字——崩坏学园2。

笔尖划过白板，发出坚定而锐利的声响。

“我们需要一个故事，一个能让人记住我们的故事。”

江阳转过身，窗外的雨不知何时小了，一缕微光穿透云层，照亮了他半边脸庞，也照亮了他眼中燃起的、如星火般的光。

“它可能不那么‘健康阳光’，甚至……会带着点残酷的温柔。

但这就是我们想做的，也是只有我们能做的。”

他看向樱，伸出手。

“留下来，樱。

不是作为员工，是作为伙伴。

和我一起，把这个世界，重新搭建起来。”

樱看着眼前这个既熟悉又陌生的青年，他眼中那份破釜沉舟的决绝和近乎燃烧的炽热，与她记忆里那个温和甚至有些软弱的形象重叠，却又截然不同。

她沉默了几秒，然后，缓缓地，坚定地，将自己的手放在了他的掌心。

掌心传来温热的触感。

“好。”

窗外，雨停了。

城市的天际线在雨后初霁的阳光下，轮廓清晰。

属于“米忽悠”的宇宙，在这片废墟之上，悄然点燃了第一簇星火。