一陆灼野砸裂第三个玻璃杯时，窗外的梧桐叶正被暴雨抽打得噼啪作响。

玻璃碎片混着琥珀色的威士忌在地板上炸开，像他此刻心里的火。从脊椎蔓延到指尖的灼痛，

轮椅碾过碎渣的咯吱声，还有墙上那张被他用烟头烫出好几个洞的赛车海报。

海报上的自己正冲过终点线，红色赛车的尾翼划破空气。那时的风都是烫的，

带着引擎的轰鸣和观众的尖叫，不像现在，满屋子只有雨声和自己粗重的喘息。“陆少爷，

该换药了。”门口的声音像浸过凉水的棉絮，软乎乎地裹过来，却让陆灼野的火气更旺。

他猛地转头，轮椅在地板上划出刺耳的声响，直冲向门口的人。温叙白没躲。

他穿着件白衬衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上还贴着块创可贴。

那是昨天被他扔过去的烟灰缸砸的。这人总这样，挨打不躲，挨骂不还嘴，

像块泡在水里的海绵。把他所有的戾气都吸得干干净净，反而让他觉得自己像个跳梁小丑。

“滚。”陆灼野咬着牙，每个字都像从牙缝里挤出来的。“谁让你进来的？”温叙白弯腰，

捡起脚边一片没来得及收拾的玻璃碎片。指尖被划破了也没皱眉，

只是用另一只手从药箱里拿出碘伏棉签。慢悠悠地说：“张妈说你午饭没吃，我热了点粥。

”他把一个保温杯放在旁边的矮柜上。粥香混着淡淡的薄荷味飘过来，

陆灼野的胃不争气地抽了一下。“拿走！”他吼道，

手却没再去碰旁边的台灯——那是他刚瞄准的下一个目标。温叙白没拿粥，反而蹲下来，

视线和轮椅上的他平齐。这人的眼睛很干净，像雨后洗过的天空。没有同情，没有怜悯，

只有一种平静的笃定，仿佛在说：你闹吧，闹够了总会饿的。“你的腿今天疼得厉害？

”温叙白忽然问，伸手想去碰他的膝盖，却被陆灼野猛地打开。“别碰我！

”他像被踩了尾巴的兽，浑身的刺都竖了起来。“看我笑话很有意思？

看我从赛车冠军变成个瘫子，是不是觉得特解气？”温叙白的手停在半空，随即轻轻放下。

从药箱里拿出个小罐子，倒出些浅绿色的药膏。“这是薄荷精油调的，抹在腿上能舒服点。

”他没解释，也没辩解，只是把药膏放在陆灼野够得到的地方。“粥放在保温杯里，

凉了我再热。”说完，他转身要走。“站住！”陆灼野的声音有些发紧，连他自己都没察觉。

温叙白停下脚步，回头看他，眼里带着点疑惑。“你就不怕我再砸你？

”陆灼野盯着他手腕上的创可贴，声音闷闷的。温叙白笑了，眼角弯起个浅浅的弧度，

像春风拂过冰面。“怕啊，”他坦诚道，“但我更怕你把自己折腾垮了。”他顿了顿，

目光落在墙上那张被烫坏的海报上。“以前在电视上看你赛车，冲线的时候，

眼睛亮得像星星。”陆灼野的心猛地一颤。多久没人跟他提过赛车了？家人来看他，

要么唉声叹气，

要么小心翼翼绕开所有和“跑”“动”相关的词；以前的朋友更是躲得远远的，

仿佛他是什么碰不得的霉运。温叙白却像说天气一样自然，

说完还补充了句：“那时候我就想，这人活得可真痛快。”陆灼野张了张嘴，

想骂句“关你屁事”，却发现喉咙发紧。温叙白已经轻轻带上了门。

走廊里传来他哼着歌的声音，调子很轻快，像雨过天晴时的阳光。房间里安静下来，

只剩下雨声。陆灼野看着矮柜上的保温杯，又看了看那罐浅绿色的药膏。

忽然觉得刚才砸东西的自己，确实有点蠢。他伸出手，指尖悬在药膏上方，犹豫了很久，

终究还是收了回来。却鬼使神差地拧开了保温杯的盖子——粥香混着薄荷味，像只温柔的手，

轻轻抚平了他心头的褶皱。二温叙白蹲在院角翻土时，裤脚沾了些湿泥。

雨后的阳光透过葡萄架洒下来，在他手背上投下细碎的光斑。

他正把一颗颗饱满的菜种子埋进土里，动作轻得像在放烟花。“你种这些破玩意儿干什么？

”陆灼野的声音从走廊传来，带着惯有的冲劲，却没了之前的戾气。

他拄着助行器站在屋檐下，右腿不太利索，每动一下，膝盖都发出轻微的“咔哒”声。

那是上次车祸留下的旧伤，也是他心底最深的刺。温叙白回头时，

手里还捏着颗翠绿的生菜种子，阳光落在他脸上，绒毛都看得清。“等成熟了给你做沙拉，

”他笑得眼睛弯成月牙，“医生说你得少吃油腻的。”陆灼野的喉结滚了滚。

这阵子温叙白总变着法给他做清淡的吃食。冬瓜排骨汤去了油花，清蒸鱼只放姜丝，

连早餐的面包都换成了全麦的。他嘴上从没说过好，却每次都吃得精光。

“谁要吃你的破沙拉。”陆灼野别过脸，助行器在青石板上敲出笃笃的响，

却一步步朝院角挪过来。走到温叙白身边时，膝盖突然一软，差点摔倒。

他最近总偷偷练习走路，伤口偶尔会突然发难。温叙白眼疾手快地扶住他，掌心贴在他腰侧。

温度透过薄薄的衬衫传过来，带着泥土的腥气和阳光的暖。“说了让你别逞强。

”他的声音里带了点嗔怪，扶着陆灼野在石凳上坐下。自己则顺势蹲在他面前，

伸手卷起他的裤腿。膝盖上的疤痕狰狞地趴在苍白的皮肤上，像条丑陋的蜈蚣。

陆灼野下意识想把腿收回来，却被温叙白轻轻按住。“别动，

”温叙白拿出装着薄荷精油的小罐子，指尖沾了点药膏，小心翼翼地抹在疤痕周围，

“这精油是我找老中医调的，能软化疤痕。”他的动作很轻，指腹带着薄茧，

蹭过皮肤时有点痒，陆灼野却没再躲。“你到底图什么？”陆灼野忽然问，声音有点哑。

他盯着温叙白的发顶，这人头发软软的，沾了片细小的梧桐叶，

是刚才蹲在树下翻土时落上去的。“我这样的人，脾气差，还站不稳，你天天围着我转，

有意思吗？”温叙白抹药膏的手顿了顿，抬眼看他时，眼里的光比阳光还亮。

“你以前在赛道上超别人车的时候，会想‘这人值得我超吗’？”他反问，

指尖继续在疤痕周围打圈，“做一件事，不一定非要图什么吧。”陆灼野愣住了。

他想起十九岁那年。第一次参加全国赛车锦标赛，最后一圈被对手恶意别车，

他硬是从夹缝里挤出条生路，冲线时车身都快散架了。那时他眼里只有终点线，

哪想过什么值得不值得。“而且，”温叙白忽然笑了，从口袋里掏出个小小的玻璃罐。

里面装着几颗圆润的小番茄，“你看，我种的番茄结果了。

”他挑了颗最红的递到陆灼野嘴边，“尝尝？”小番茄的汁水在舌尖爆开，甜里带点微酸，

像极了此刻的心情。陆灼野没接，温叙白就举着番茄停在他嘴边，直到他张嘴咬住。

阳光落在两人交叠的手上，陆灼野忽然发现，温叙白的指甲上还沾着泥土，

是那种雨后特有的、混着青草香的湿软泥土。“对了，”温叙白收拾药膏时。忽然说，

“下周有场室内赛车模拟器比赛，我帮你报了名。”陆灼野猛地抬头：“你说什么？

”“就是坐在模拟器里比，不用真开车。”温叙白从口袋里掏出张报名表，

上面赫然写着他的名字。“主办方说可以用改装过的座椅，方便你发力。

”他看出陆灼野的犹豫，又补充道，“我问过医生了，对你的康复有好处。

”陆灼野看着报名表，指腹抚过自己的名字，忽然想起很久前的事。

那时他刚拿到第一个冠军，站在领奖台上，香槟洒了满身，台下的欢呼声快把屋顶掀了。

他以为那样的日子永远不会结束，直到车祸那天，方向盘失灵的瞬间，

世界在他眼前碎成了玻璃渣。“我现在这样，连走路都费劲，怎么比赛？”他别过脸，

声音发紧。温叙白却蹲下来，平视着他的眼睛，

像在说一件再平常不过的事：“就像你教我的，把油门踩到底就行了。”他顿了顿，

指尖轻轻碰了碰陆灼野膝盖上的疤痕。“以前你带我们看世界，现在换我带你看赛场，

不行吗？”“我们？”陆灼野捕捉到这个词。“嗯，”温叙白点头，眼里的光闪闪烁烁。

“我托朋友改了模拟器的操控系统，张叔负责调试设备，连你以前的技师都打电话来帮忙了。

”他像是怕陆灼野不信，从手机里翻出聊天记录，“你看，大家都在等你呢。

”陆灼野的视线落在屏幕上，那些熟悉的名字跳出来。

“老王、阿K、石头……”都是他以前的团队成员。他们说“野哥，

就等你重出江湖了”“模拟器而已，闭着眼都能赢”。眼泪毫无预兆地涌上来，

他赶紧别过脸，却被温叙白递来的纸巾接住。“哭什么，”温叙白的声音软软的，

“又不是让你去拿世界冠军，就当……陪我玩玩。”陆灼野没说话，

只是抓起一颗樱桃番茄塞进嘴里。酸甜的汁水混着咸涩的眼泪，竟吃出了点回甘。

他看着温叙白蹲在地上收拾菜种子，阳光把他的影子拉得很长，落在自己的膝盖上，

像一条温暖的毯子。院角的青苔漫过石阶，沾了点湿意，却不凉。就像眼前这个人，

带着泥土气，带着阳光味，一点点漫过他心里那片荒芜的废墟。陆灼野忽然觉得，

或许站不站起来，也没那么重要了。至少此刻，有人愿意蹲在他面前，

陪他看一颗番茄如何成熟，陪他等一场不需要真跑的比赛。他轻轻说了句“好”，声音很轻，

却被温叙白听见了。那人猛地回头，眼里的光像极了他当年冲线时，后视镜里炸开的烟花。

“那我去给你准备训练计划。”温叙白说着就要起身，却被陆灼野拉住了手腕。“等等，

”陆灼野的指尖有些发烫，“刚才的番茄……再给我一颗。”阳光穿过葡萄架，

在两人交握的手上投下晃动的光斑。菜种子在土里悄悄发了芽，像某些不敢说出口的期待，

正破土而出。三陆灼野坐在改装过的模拟器前时，指节泛白。座椅被垫高了十公分，

右侧扶手上加装了助力杆，方便他用不太利索的右腿发力。温叙白站在旁边调试设备，

屏幕上的赛道光影流动，像极了他以前跑过的那条滨海赛道。只是此刻，

脚下没有真实的油门，手里没有发烫的方向盘，只有冰冷的模拟控制器。

“要不……先试试慢档？”温叙白的声音带着点小心翼翼。陆灼野没说话，猛地按下启动键。

引擎的轰鸣声从音响里炸开，震得他耳膜发颤，久违的熟悉感像电流窜过四肢百骸。

他几乎是本能地转动方向盘。模拟赛车却在第一个弯道就冲出了赛道，撞上虚拟的护栏，

屏幕瞬间跳出“Game Over”。“操。”他低骂一声，狠狠砸了下扶手。

膝盖的旧伤被牵扯得隐隐作痛，更痛的是心里那股无力感。

曾经在赛道上能精准到厘米的操控，现在连个虚拟弯道都绕不过。温叙白没说话，

默默重启了程序，递过来一瓶温水。“我查过资料，

这个模拟器的重力反馈系统调得比真实赛车还灵敏，刚开始不适应很正常。”他顿了顿，

弯腰帮陆灼野调整座椅角度。“你看，这里的踏板行程可以缩短，

这样你的右腿不用抬那么高……”“不用你教。”陆灼野打断他，语气冲得像带了刺。

但当温叙白的指尖碰到他膝盖时，他却没再躲开，只是别过脸，盯着屏幕上闪烁的赛道灯光。

那天下午，陆灼野摔了十七次。最后一次冲出赛道时，他把控制器摔在地上，

金属外壳磕出个坑。温叙白捡起来，默默修好，重新递给他。“我小时候学骑自行车，

摔了二十八次才学会。”他指腹摩挲着控制器上的裂痕，“我爸说，摔得多了，

就知道哪里该躲了。”陆灼野看着他手上的薄茧。那是以前在修车行帮工留下的，

忽然想起温叙白刚来时，自己怎么看他都不顺眼。这人总穿着白衬衫，说话慢悠悠的。

递水时会先试水温，连给他涂药膏都要先在自己手背上试温度。他曾觉得这是惺惺作态，

直到有次深夜痛得睡不着，发现温叙白在客厅沙发上蜷着，手边放着随时能用上的止痛药。

“你到底图什么？”他又问了一遍，声音哑得厉害。温叙白笑了笑，从背包里掏出个东西。

是个褪色的钥匙扣，上面挂着辆迷你赛车模型，车身上的编号“7”已经磨得看不清了。

“你记不记得五年前的慈善赛？你把冠军奖金捐给了山区的汽修学校。

”他把钥匙扣放在陆灼野手心，“我就是那所学校出来的。”陆灼野愣住了。

他当然记得那场比赛。暴雨天，赛道湿滑，他最后一圈超越对手时，赛车打滑差点冲出护栏。

是维修站的一个少年冲过来，举着警示牌站在弯道处，用手势给他指了条安全路线。

那时雨太大，他没看清少年的脸，只记得对方湿透的校服上，印着那所学校的名字。

“原来……是你。”“是我啊。”温叙白眼里的光闪了闪，“那时候我就想，

能把赛车开得那么疯，人肯定很厉害。后来听说你出事，我刚出师。

就托人打听你的消息……”他没再说下去，但陆灼野懂了。原来不是莫名其妙的示好，

不是廉价的同情。是很多年前赛道边那一眼，埋下的种子，在时光里悄悄发了芽。那天晚上，

陆灼野第一次主动拿起控制器。温叙白在旁边给他读赛道数据：“第三个弯道倾角12度，

雨天抓地力会下降30%……”陆灼野没说话，指尖在控制器上滑动，模拟赛车稳稳过了弯。

屏幕上的虚拟夕阳落在他脸上，竟有了点真实赛道上的暖意。“慢了0.5秒。

”温叙白笑着记在本子上，“但没撞。”陆灼野轻哼了声，嘴角却悄悄翘了下。

接下来的日子，陆灼野的训练越来越规律。他不再摔控制器，只是在失误时会握紧拳头，

指节泛白。温叙白就坐在旁边剥橘子，把橘瓣撕成一瓣瓣递给他。

偶尔说句：“刚才那个弯道，你以前的过弯角度是贴着内线走的，要不要试试？

”有次训练到深夜，陆灼野忽然说：“我以前总觉得，赛车就是要快，要赢。

”他看着屏幕上的虚拟终点线，“现在才发现，能握住方向盘的感觉，比赢更重要。

”温叙白没接话，只是把外套披在他肩上。是陆灼野以前常穿的那件黑色冲锋衣，

温叙白洗得干干净净。“明天有雨，我们去室外练练走路吧？”他轻声说，“医生说，

多晒晒太阳对恢复有好处。”陆灼野看着他眼里的期待，点了点头。第二天清晨，雨刚停。

温叙白扶着他在别墅花园里慢慢走。陆灼野的右腿还在打颤，每走一步都像踩在棉花上，

但他没再抱怨。温叙白的手心很暖，扶着他胳膊的力道刚刚好，既稳当，又不显得刻意。

“你看，”温叙白指着花园旁的蒲公英。“风一吹，种子就飞了，不管落在哪都能发芽。

”陆灼野顺着他指的方向望去，白色的绒毛在风里轻轻飘。忽然觉得，或许生活就像这赛道，

摔了可以重来，慢了可以再加速。重要的不是能不能回到过去，而是身边有没有一个人。

愿意陪你把每一步走稳，把每一次失误都当成下次冲刺的铺垫。回到家时，模拟器屏幕亮着。

温叙白不知什么时候调好了程序，赛道背景换成了当年那场慈善赛的雨天场景。

陆灼野坐进座椅，温叙白递来控制器：“试试？这次我给你当领航员。”引擎声再次响起，

这一次，陆灼野的指尖稳了很多。模拟赛车冲过第一个弯道时，

他听见温叙白在旁边轻声喊：“稳住，就是这样！”风从虚拟的赛道吹过来，

带着潮湿的雨意。像极了很多年前那个下午，少年举着警示牌站在雨里的样子。

陆灼野忽然笑了，踩下油门，赛车如箭般窜了出去。他知道，这一次，

他不是在追赶过去的自己，而是在走向一个有温叙白的未来。

四陆灼野第一次试着扶着旁边的栏杆，走到落地窗前。虽然膝盖的刺痛像细密的针在扎，

但他没哼一声。“需要帮忙吗？”温叙白的声音从身后传来，带着刚睡醒的沙哑。

他手里端着杯热牛奶，蒸腾的热气模糊了镜片。陆灼野没回头，

指尖在冰冷的玻璃上划了个圈：“不用。”他的声音还有点虚，但比前几天稳多了。

温叙白把牛奶递过去，自己则靠在门框上，看着他的背影。陆灼野的肩膀还是有些佝偻。

右腿每动一下，脚踝都会轻轻晃一下，像株还没长稳的树苗。但他站得很直，

后脑勺的线条绷得很紧，透着股不肯认输的劲儿。“今天复健师说，

可以试试用助行器走二十米了。”温叙白轻声说，“我把助行器调矮了两厘米，你试试？