第2章
我那句“请多指教”像一块石头投入死水，涟漪是无声的，却重重荡在每个在场者的脸上。
老周最先反应过来，干咳一声，打着圆场：“哎呀，小陈这是太激动了，见到新领导手都不稳了。没事没事，林处，您坐，大家坐。”
他一边示意我坐上位，一边给综合科一个年轻科员使眼色。
那小伙子机灵，赶紧找来抹布，手脚麻利地擦拭地上的水渍。
陈默还僵在原地，手里攥着那个杯盖，指节因为用力而泛白。
他不敢看我，目光死死盯着桌面，仿佛那木纹里藏着能让他瞬间消失的咒语。
额头上沁出的冷汗，顺着鬓角滑落。
我没再看他，径直走到主位坐下，将笔记本和茶杯放好，姿态从容。
目光平静地扫过在场每一个人，在老周的介绍下，一一颔首致意。
轮到陈默时，老周的语气带着几分不易察觉的尴尬：“这是一科的陈默，今年刚转正没多久，年轻人，有冲劲。”
我微微点头，视线在他惨白的脸上停留了不到半秒，便滑了过去，如同看一件普通的办公家具。
“嗯，年轻是好。”语气平淡无波。
会议开始。
老周先简单介绍了我这个新任副处长的分工，主要是负责政策研究和一科的日常管理工作。
然后轮到我讲话。
我没有拿稿子，身体微微前倾，双手交叠放在桌上，声音不高，但足够清晰，带着一种不容置疑的沉稳：“周主任刚才介绍了情况，我就不多重复了。
初来乍到，对处里的工作还在熟悉阶段，希望在座各位同仁多多支持。
我这个人，做事喜欢干脆利落，看重效率和结果。
政策研究处是单位的智囊团，我们的工作质量，直接关系到领导决策的水平。
希望大家今后能恪尽职守，把经手的每一份材料、每一个数据，都做实、做细、做精。”
我的目光再次缓缓扫过全场，在陈默低垂的头顶上有意无意地顿了一下。
“尤其是基础工作，更要严谨，细节决定成败，态度影响格局。
我不希望看到任何因为个人原因导致的低级失误，影响整个处室的工作成效。”
这话听起来是泛泛而谈，是对所有人的要求。
但落在陈默耳中，每一个字都像鞭子，抽打在他那颗惊魂未定的心上。
我看到他放在桌下的手，攥成了拳头，微微发抖。
会议不长，主要是见面和初步分工。
散会后，众人纷纷起身。
陈默几乎是弹起来的，低着头就想往外冲。
“陈科员。”我叫住他。
他身体一僵，定在原地，慢慢转过身，依旧不敢抬头看我。
“你跟我到办公室一趟。”
我语气如常，听不出喜怒，“把你们科目前正在跟进的几个重点项目进度，简单汇报一下。”
老周连忙接口：“对对，林处刚来，是得尽快熟悉情况。
小陈，你好好跟林处汇报。”
陈默喉咙滚动了一下，发出一个模糊的“是”字。
我拿起东西，率先走出会议室。
高跟鞋敲击地面的声音，在空旷的走廊里有节奏地回响。
我能感觉到，那道僵硬的身影，正亦步亦趋地跟在我身后几米远的地方，像被无形的线牵着。
办公室门关上，隔绝了外面的世界。
我走到办公桌后坐下，没有立刻让他汇报，而是先打开电脑，处理了几封紧急邮件。
他就那么手足无措地站在办公桌前方，像个等待审判的囚徒。
空气凝滞，只有我敲击键盘的嗒嗒声。
过了大约五分钟，我才从屏幕上抬起眼，看向他：“说吧。”
他像是被惊醒，慌忙从随身带着的文件夹里翻出几张纸，手指颤抖得几乎拿不稳。
开口时，声音干涩发紧，逻辑混乱，好几次卡壳，需要低头看稿才能继续。
我安静地听着，没有打断。
直到他语无伦次地勉强说完，我才开口，问题精准地指向几个关键数据和进度节点。
他答不上来，额头上的汗冒得更凶了。
“项目进度一周一报，这是基本要求。”
我靠向椅背，目光平静地看着他，“你作为具体经办人，连核心数据都掌握不清，怎么保证工作质量？”
“对……对不起，林处……我，我回去马上整理……”他语无伦次。
“明天上午十点前，把详细的进度报告和支撑材料放到我桌上。”
我下达指令，语气不容置疑，“出去吧。”
他如蒙大赦，几乎是踉跄着退出了办公室。
门轻轻合上。
我端起已经微凉的茶，喝了一口。
茶水苦涩，回味却带着一丝甘甜。
我知道，这只是开始。
钝刀子割肉，才是最疼的。
接下来的日子，我完全进入了副处长的角色。
熟悉业务，听取汇报，下基层调研。
我对陈默，没有任何特殊关照，也没有刻意刁难。
分配工作任务，他和其他科员一样。
他提交上来的材料，我会仔细批阅，用红笔标出错误和逻辑不清的地方，批语公事公办，语气冷静。
但这种绝对的“正常”，对他而言，无疑是最大的煎熬。
他试图找回一点过去的熟稔，一次下班后，他磨蹭到人都走光了，敲响我办公室的门。
“林处……不，知意……”他眼神里带着一种近乎哀求的情绪，“我们能不能谈谈？就五分钟，我……”
我打断他，目光没有从文件上移开：“现在是下班时间，陈科员。
如果是工作问题，明天上班时间到办公室说。
如果是私事，”我顿了顿，抬起眼，眼神疏离，“我不认为我们之间还有什么私事可谈。”
他脸色一白，剩下的话全都堵在了喉咙里。
后来，他不知从哪里弄到了我的新手机号，深夜发来长短信，回忆过去，忏悔道歉，言辞恳切，甚至带着哭腔。
我只回了一句：“陈科员，请注意影响，勿在工作时间及非必要场合联系领导，此号码仅用于公务，勿再发送私人信息。”
然后，将那个号码拖进了黑名单。
他应该明白了，那条分手短信划开的，不仅仅是我们之间的关系，还有一道他无法逾越的职级鸿沟。
在这栋大楼里，我是林处长，他是陈科员。
这条界限，泾渭分明。
一个月后，单位组织一次重要的专项工作督查，我点名让他加入我的小组。
督查工作繁琐，压力大，需要频繁下乡走访。
同组的还有办公室主任老周和业务骨干小孙。
下乡的车里，我坐在副驾，他们三个坐在后排。
气氛有些沉闷，我闭目养神，听着老周和小孙偶尔低声交谈工作，陈默则一直沉默地看着窗外。
到了一个偏远乡镇，走访贫困户，查看项目落实情况。
我询问得很仔细，语气平和，但问题尖锐，直指要害。
镇村干部跟在一旁，额头冒汗。
陈默负责记录，偶尔被我点名询问具体数据，他回答得磕磕巴巴，明显准备不足。
我看了他一眼，没说什么，但那眼神里的失望，比任何斥责都让他难堪。
中午在镇食堂简单用餐。
饭后有一段休息时间，我回到临时安排的休息室。
老周跟了进来，低声说：“林处，小陈……是不是最近状态不太对？我看他今天有点魂不守舍的。”
我拿起桌上的茶杯，喝了一口水，淡淡道：“工作状态是自己调整的，你是办公室主任，该提醒的时候提醒一下，严格要求，也是对年轻干部负责。”
老周会意地点点头：“明白。”
下午的行程更紧。
最后一个考察点是一处山区的扶贫车间，路况不好，颠簸得厉害。
回来的时候，天色已经擦黑。
大家都面露疲色。
陈默坐在车后排角落，脸色苍白，闭着眼，不知是晕车还是不舒服。
快到单位时，我忽然开口，像是随口一提：“对了，陈科员。”
他猛地睁开眼，看向我。
“上次你提交的那份关于规范内部审批流程的建议，”我语气平淡，“思路不错，但细节考虑不周，可行性有待商榷，回头把修改稿拿给我看看。”
那份建议，是他刚入职时满怀***写的，曾兴高采烈地拿给我看，说要是能被采纳，将是他职业生涯的一个亮点。
后来我们分手，这事就搁置了。
现在我旧事重提，语气轻描淡写，却像一根针，精准地扎进了他某个隐秘的痛处。
他嘴唇哆嗦了一下，低声道：“是……领导。我……我可能当时想得太简单了。”
“年轻有想法是好事，”我目光掠过他，看向窗外渐亮的城市灯火，“但要多结合实际，脚踏实地。”
车停在单位楼下，我率先下车，没有回头。
这种无形的、无处不在的压力，比直接扇他耳光更令人窒息。
它时刻提醒着他过去的背叛，更昭示着此刻他命运在我掌中的事实。
他引以为傲的公务员身份，他小心翼翼维护的前程，他的一切，都悬在一根线上，而线头，就捏在我的指尖。
我知道他在挣扎。
几次，我在走廊遇见他，他看我的眼神复杂得像一团乱麻，有恐惧，有悔恨，或许，还有一丝不甘心的、死灰复燃的什么。
他开始更努力地工作，试图用表现来弥补，或者说，赎罪。
但有些裂痕，一旦产生，就无法弥合。
督查工作结束后不久，一天下午，我正在审阅一份重要文件，内线电话响起，是门卫室，说有一位姓王的女士找我，没有预约，但自称是陈默的母亲，有急事。
我皱了皱眉，陈默的母亲？她来找我做什么？
沉吟片刻，我对电话那头说：“请她上来吧。”