这把紫檀木算盘是他爷爷的爷爷传下来的，据说是用“天道定数”雕刻而成，每颗珠子都刻着不同的星象。
他在镇上开了家“顺天算铺”，为人卜算从不多言，只把算珠拨得哗啦响，最后推过一张纸条——上面的数字准得可怕，连王寡妇家的老母鸡哪天会下双黄蛋都能算出来。
但没人知道，周福每晚都会对着算盘磕头。
算珠里封印着他的命数：“顺天而生，寿止天命。”
十五岁那年，他算出自己“二十八岁必遭天谴”，从此每天都在算盘上刻一道痕，数着剩下的日子。
如今算盘边缘己密密麻麻刻了三百多道，离天命之日只剩七天。
第七天清晨，周福刚打开店门，就被个披头散发的汉子堵住。
“算我能不能当上皇帝！”
汉子掏出半块窝头当卦金。
周福拨弄算珠，突然脸色煞白——珠子里窜出一条黑气，在算盘上凝成“反”字。
“客官，”他推回窝头，“您还是先算算怎么躲过午时三刻的杀头吧。”
汉子骂骂咧咧地走了，周福却看见算盘上的“天命珠”开始发烫。
那是颗刻着“寿”字的珠子，此刻“寿”字裂开，露出里面的“劫”字。
他想起爷爷的遗言：“顺天者不是顺着活，是算准了死的时辰，给天道当差。”
正想着，门外突然传来锣声，官兵们抬着圣旨进来：“顺天算铺周福接旨，归墟之眼异变，命你七日之内算出破解之法，否则……”周福望着算盘上跳动的算珠，突然笑了：“原来我的死期，是给天道当最后一把算尺。”
他关了店门，把自己锁在屋里，整整七天没出来。
镇民们听见里面传来珠子碰撞的声音，时而像哭，时而像笑。
第七天夜里，周福打开门时，头发全白了。
他捧着算盘走向归墟之眼，每走一步，算珠就掉一颗。
路过王寡妇家时，他把刻着“鸡”字的珠子留给了她：“明早捡个金蛋，够给你儿子娶媳妇了。”
走到镇口，遇见那个想当皇帝的汉子被官兵押着问斩，他丢过去刻着“劫”字的珠子：“下辈子别碰龙椅，碰个尿壶都比那结实。”
归墟之眼的黑气己漫到膝盖，周福跪在裂痕前，把最后一颗算珠——刻着“福”字的那颗——按进裂缝。
算珠突然迸发出金光，算盘上的刻度化作金线，将他的身体与天幕缝在一起。
“天道啊，”他望着自己逐渐透明的手，“我算准了自己的死，却算不准……你也会算错。”
原来归墟之眼的裂痕，是天道自己划下的伤口。
周福的算盘珠子其实是“天衍之数”的碎片，当最后一颗归位，天幕上浮现出巨大的算筹——那是天道给自己算的命，却被周福用死亡补上了最后一爻。
镇民们后来在归墟之眼旁发现了一把没珠子的算盘，框上刻着两行小字：“顺天者算尽天命，却算不出……人心是漏算的劫数。”
而周福的名字，从此刻在了补天石的背面，和那些逆命者、补天者一起，成了天道账本里最潦草的一笔。