身上粗布衫是去年做的，如今己经有些短了，露出一点没有一丝肥肉的腰，衣服的袖口磨破了边，被她用针线随意缝了两针，针脚歪歪扭扭却也缝的紧实。
她的脸依旧是庄稼人特有的褐色，却衬得一双眼睛亮得喜人，五官还是那样精致，透出一股独属于她这个年纪的英气，她的皮肤像浸在溪水里的石子，身上也透着股不服输的劲——只是这股劲，在今年炎国的农税面前，显得格外无用。
坎城的战事吃紧，军情早传到了黑水镇，镇外的烽火台隔三差五冒起黑烟，官差的马蹄声也越来越频繁。
上个月，屯粮所贴出新告示：“前线粮紧，每户税粮加征至五成”。
白纸黑字贴在朽坏的木牌上，风一吹就卷边，就这么一张轻的像羽毛的白纸，却像块石头压在每个农户心上。
林烬每年都跟着林漏子去运粮，今年第一次看着粮袋里一半的粟米被倒出来，心里心疼，不自觉得盘算着：“剩下的粮，差不多够家里吃三个月，要是冬天没有更多粮食，届时就得寻野菜、挖草根掺着吃了。”
更让人心堵的是，每次在家称好的粮，到了屯粮所总要“少”几十斤。
那天林漏子推着满满一车粮去，官差敞着衣襟，手里的秤杆晃悠悠，眯着眼看了看：“怎么才五百七十斤？
你家地亩册上写着，至少该交六百斤！
是不是藏了？”
林漏子急得满脸通红，掏出家里的秤砣递过去：“官爷，我在家称的是六百斤啊！
这秤砣您看……”官差一把推开他的手，不耐烦道：“少废话！
要么再补三十斤，要么这粮不算数，你回家再拉来六百斤！”
林烬站在旁边，攥着拳头看着官差把粮袋里的粟米往另一个筐里扒拉，心里冒出个念头：“奇怪，怎么每次在村里称好的粮，来到这里就要少个几十斤，难道是这里的秤有问题?”不过她也不懂得那么多，只是隐隐感觉事情不对劲。
运完粮的那天，林烬跟着林漏子往家走，路过镇东头时，忽然听见一阵朗朗读书声，那声音似春风般，抚动着林烬幼小的心灵，她首好奇的痒痒。
声音从一扇矮墙后传出来，墙头上爬着几株蔫蔫的牵牛花，是许先生的家，“许伯伯在家干什么呢？”。
“那是许先生的私塾，里头都是镇上富人家的娃在读书呢。”
林漏子叹了口气，脚步慢了些，“你是女娃，读书没用，再说咱家也供不起啊，私塾一月要不少钱，够咱买半袋粮了。”
他说着，眼神飘向街对面，看见一个穿着绸缎的小姐，被两个丫鬟围着，手里拿着绣帕、圆扇着风，她们叽叽喳喳的一路说说笑笑，那模样，是林烬这辈子都没见过的体面。
他心里发酸：“要是咱家有钱，也让烬儿识点字，将来嫁个好人家，不用跟咱一样饭都吃不饱。”
“阿爹，我想念书。”
林烬忽然开口，声音不大，却很坚定，她指着许先生家的墙，“我想学算账，看看为啥咱家的粮总少。”
林漏子蹲下来，摸了摸女儿的头，指腹蹭过她额角的薄茧——那是帮着挖地、推车磨出来的。
“烬儿，阿爹知道你聪明，可咱没那钱啊。”
他的声音透着无奈，从怀里掏出个皱巴巴的饼子，递给林烬，“先吃点，娘还在家等着呢。”
林烬接过饼子，咬了一口，干硬的饼渣刺得喉咙疼，可那读书声还在耳边绕着，像勾人的小钩子。
她跟着林漏子往家走，脑子里却有了个主意：“不能光明正大学，那我就偷偷学。”
她去过许先生家几次，去年还帮着送过自家种的白菜，记得许先生家的院墙很矮，也就到她胸口，院里没下人，只有许先生和他媳妇蓉姨。
私塾的学屋就在院墙旁边，窗纸破了几个洞，站在外面，应该能听见里面讲课。
第二天一早，林烬跟娘说要去割草，揣了个窝头就出了门。
她没去后山，反而往镇上跑，跑到许先生家墙外时，胸口还在“咚咚”跳。
她先趴在墙根听了听，院里没动静，只有学屋里传来许先生的声音：“苛政猛于虎也！
旧朝就是因为横征暴敛，百姓活不下去了，才亡了国……”林烬手脚并用地爬上墙，墙头上的碎砖硌得她手疼，她探头往里看——院里的桃树叶子蔫了一半，学屋的门虚掩着，几个学子趴在桌上打盹，有的手在桌下玩石子，许先生背着手踱来踱去，声音里满是失望。
她轻轻跳下来，落在院角的草堆上，没发出声响。
顺着墙根溜到学屋窗下，她把耳朵贴在破洞上，正好听见许先生在写字，“唰唰”的毛笔声很清楚，还把字拿起来展示给学子们看。
她眼聪，只看一遍就记住了字形，捡起地上一根断木棍，在地上照着许先生的字迹画——“苛”字的草字头画得像两把小锄头，“政”字的反文旁歪成了钩子，可她学得认真，画的不对了就用脚蹭掉，再重新画，额角的汗滴在地上，晕开一小片印子。
“你是谁家的娃？
来这里偷东西！”
忽然一声呵斥，林烬吓得一哆嗦，手里的木棍掉在地上。
她神色慌张，不自觉地回头一看，蓉姨端着个木盆出来晒衣服，手里还拿着根晾衣杆，正盯着她，她怕被认出来，又赶紧把头转了回去。
蓉姨走近了，揪住她的衣服，把脸转过来，看了看林烬的脸，她的嘴角撇了撇，似笑非笑的说：“原来是林漏子家的林烬，怎么？
肚子饿了，来偷东西吃？”
林烬的脸瞬间煞白，攥着衣角往后退，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没掉下来。
她想把地上的泥字蹭掉，可脚刚动，就看到许先生从学屋里走了出来。
许先生站在那里，先是看了看林烬，又看了看地上歪扭的“苛政猛于虎”，眼神软了下来。
他缓步走上前去，对蓉姨轻声说道：“蓉妹，别吓着孩子。”
他束了束衣服，蹲下身来，轻轻摸了摸林烬的头，指尖碰到她汗湿的头发：“烬儿，你是不是想来听课？”
林烬咬着唇，心里忐忑不安，想否认但又不知道怎么办，心里挣扎一番后，稍稍点了点头，声音小得像蚊子叫：“伯…伯伯，我……我想学算账，想知道粮为什么会少……”她说完眼里的泪就止不住的往下掉，她努力抿着嘴，不让自己哭出声响。
许先生在心里暗暗叹了口气——他寒窗苦读十几年，只中了个秀才，没能考上半点功名，只落了个在镇上开私塾混口饭吃。
他半辈子善为人师，嘴里总能说出大道理来，张口闭口都是祖训、圣人云，但如今收的学子都是富家子弟，这群学子一个个懒怠成性，上课要么打盹要么出神，没一个有成材的模样，反倒是个穷人家的女娃，冒着被抓的风险来窗外偷学，这股子劲儿，比那些纨绔学子强百倍千倍。
他又想着，自家秋收时没个帮工，自己身子骨弱每年秋收他都累的不行，那林漏子是个老实人，要是让林烬来听课，林漏子肯定会难为情，来帮他们的忙，这样算下来，自己倒也不算亏。
他站起身，忽然笑了：“好！
昔日孟母三迁，为子求学；今日林烬偷师，为求明理，是块好料子！”
他对着学屋里喊：“今日就讲到这，都散了吧！”
屋里的学子一听，立马精神了，吵吵嚷嚷地跑了出来，连书都忘了拿。
蓉姨看了看许先生，又看了看林烬，没再说话，转身继续晒衣服——她知道自家男人的心思，也明白穷人家的难处。
许先生牵着林烬的手，往她家走。
路上，他跟林烬说：“以后你要是有空，就来我这听课，束脩不用你家出，只是秋收时，让你阿爹帮我家收收庄稼，行不行？”
林烬使劲点头，眼睛亮得像星星，心里像揣了团火——以前她只能在田里看太阳起落，现在好像能看到更远的地方了。
到了林家门口，林漏子找不到了林烬，在家急得团团转，忽然抬头看见许先生牵着林烬，赶紧迎上来。
许先生把事情说了一遍，又说：“这孩子虽是女郎，却比那男儿郎学的上心，我不收他学费，只要你秋收时候来我家帮工”，林漏子太过老实，脑子还没转过弯来。
徐秀娘在里屋听的仔细，赶忙跑出来，拉着林烬给许先生道谢，一双手摁着林烬跪在地上磕头：“多谢许先生！
多谢许先生！
秋收时我们家漏子一定去帮忙，绝不含糊！”
徐秀娘说完眼圈都红了——她这辈子没读过书，却也知道识字是好事，自己当丫鬟的时候，东家的小姐每个都要读书，女儿能有这个机会，识些字会算账，将来肯定能嫁个好人家，这样才算有出路。
从那天起，林烬一干完家里的活，就往许先生的私塾跑。
她站在角落里，比谁都认真，许先生讲的字，她用木棍在地上画；许先生教的算术，她记在心里，回家后用石子在院里演算。
日子一天天过去，她认识的字越来越多，算的账也越来越准。
她的勤奋、努力，被许先生看在眼里，也记在了心里，思量着她家里穷，以后有余力了多帮帮她。