第一章 漏雨的屋顶城中村的雨总带着股挥之不去的霉味，

混着隔壁餐馆排风扇飘来的油烟气，从破旧的窗户缝里钻进来，黏在人的衣服上、头发上，

洗都洗不掉。王建国踮着脚，

把家里仅有的两个塑料盆挪到漏雨最凶的角落——一个是红色的，盆底裂了道小缝，

接水时总“滴答滴答”漏得满地都是；另一个是蓝色的，边缘被萌萌当成画板，

用蜡笔涂得花花绿绿。可就算这样，还是挡不住雨水。他刚把盆放稳，

就听见女儿“呀”的一声，扭头一看，萌萌的作业本已经湿了半页，

铅笔写的“a”字晕成了一团黑，像只哭花了脸的小虫子。“爸！我的作业！

”萌萌举着作业本，小脸上满是急意，辫子上的粉色皮筋还松了半截，耷拉在肩膀上。

她刚上幼儿园大班，老师说写好拼音就能报画画兴趣班，这几天每天放学都趴在小桌上写，

作业本的边角都被她摸得发卷。王建国赶紧走过去，用袖子擦了擦作业本上的水，

可墨迹早就晕开了，越擦越脏。“没事，爸明天给你买本新的。

”他的声音比窗外的雨声还轻，心里却像被针扎着一样。台灯的光昏黄得像快熄灭的烟头，

线板上插着充电器，电线绕了好几圈，是他从废品站捡来的，用胶带缠了又缠。

灯光映着妻子李娟眼角的细纹，她刚从超市下班，蓝色的围裙还没来得及解，

上面沾着没擦干净的酱油渍，一道深一道浅，像地图上的河流。她手里攥着皱巴巴的工资条，

手指反复摩挲着上面的数字，“2800元”的字迹被汗水浸得发花，边角都起了毛。

“这个月又少了两百，组长说我迟到了三次。”李娟的声音低哑，带着疲惫。

她每天要赶早上六点的公交去超市理货，晚上九点才能回来，中间只有半小时吃饭时间，

有时候忙得连水都顾不上喝。上次为了赶公交，她在巷口摔了一跤，膝盖擦破了皮，

贴了块创可贴就去上班，现在阴天还隐隐作痛。王建国接过工资条，指尖触到妻子冰凉的手，

她的指关节因为长期搬货，已经有些变形。“没事，有我呢。”他把工资条叠好，

放进贴身的口袋里，那里还装着他这个月的工钱——五千四百块，

是他在建材市场扛了三十天管子挣的。五年前他刚去的时候，日结工资两百，

现在老板说“市场不景气，活少了”，硬生生降到了一百八。算下来，扣掉两千五的房租，

剩下的钱连一家三口的伙食费都紧巴巴，更别说萌萌要交的兴趣班费了。

“明天我去跟房东说说，这屋顶漏了快半个月了，再漏下去，墙都要发霉了。”王建国说着，

抬头看了看天花板，墙皮已经起了鼓包，黄色的霉斑像地图一样蔓延，有的地方还往下掉渣，

落在地上碎成粉末。第二天一早，雨停了，天还是灰蒙蒙的。王建国特意提前半小时起床，

穿上那件洗得发白的蓝衬衫——这是他唯一一件能拿出手的衣服，还是结婚时买的。

他走到房东家门口，门没关严，能听见里面电视的声音。房东叼着烟，坐在藤椅上，

看见他进来，眼皮都没抬一下：“啥事啊？”“袁叔，您看我们那屋顶，漏雨好几天了，

能不能找人修修？”王建国放低了声音，语气带着恳求。房东吐了个烟圈，

烟灰落在王建国的衬衫上，烫出个小黑点。“修？修不要钱啊？”他把烟蒂摁在烟灰缸里，

发出“滋滋”的声响，“要修可以啊，房租涨五百，不然你们就搬。

这巷子里想租房的人多了去了，我还愁租不出去？”王建国的心一下子沉了下去，

像被灌了铅。巷子里的房租这半年涨了三回，上个月涨了三百，这个月又要涨五百，

他一个月的工钱几乎要全填进去。他攥着口袋里刚结的三天工钱——五百四十块，

指节泛得发白，却没敢说半个“不”字。昨天他去中介问过，同等大小的房子，

再远两站地也要三千二，还要押一付三，他实在挪不起。“袁叔，能不能少涨点？

我们夫妻俩工资都不高，还有个孩子要养……”王建国的声音越来越低，

后面的话连自己都听不清。房东不耐烦地挥挥手：“少废话，要么涨房租，要么搬，

你自己看着办。”说完，就转身进了里屋，“砰”的一声关上了门，把王建国晾在原地。

王建国走在巷子里，脚像灌了铅一样重。隔壁做外卖的小夫妻昨天已经打包回了老家，

他们的电动车还停在楼下，车筐里放着没送完的奶茶，塑料杯上的标签都被雨水泡软了。

他想起前几天还看见那个小伙子，顶着大太阳送外卖，汗流浃背的，

现在却连在这座城市待下去的力气都没了。晚上，李娟从抽屉里拿出零钱罐，

倒出里面的硬币，“哗啦啦”的声音在安静的屋里格外清晰。

萌萌的幼儿园又要交“兴趣班费”了，三百块钱，她数了一遍又一遍，一分一分地凑，

连一毛钱的硬币都没落下，最后终于凑够了数，用橡皮筋捆成一小摞。“咱们这辈子就算了，

可萌萌想画画，总不能让她连颜料都买不起。”李娟背着萌萌，坐在床边抹眼泪，

肩膀一抽一抽的。她想起昨天接萌萌放学，孩子指着幼儿园门口的画板说：“妈妈，

我也想画彩虹，老师说有颜料就能画得很漂亮。”那时候她没敢接话，

只是拉着孩子的手快步往前走，怕孩子看见她眼里的泪。王建国走过去，把妻子搂进怀里。

他的掌心全是老茧，是扛管子磨出来的，蹭得李娟的脖子发疼，可她却往他怀里靠得更紧了。

王建国没说出一句安慰的话，他不知道该说什么——他总以为只要肯出力，就能撑起这个家，

可现实却像块浸了水的海绵，越攥越沉，连呼吸都带着压抑。萌萌不知道爸爸妈妈在难过，

她从书包里拿出一张画纸，上面用蜡笔画了个歪歪扭扭的房子，房子上有个大大的屋顶，

屋顶上没有漏洞，还画了个太阳，金灿灿的。“爸爸，妈妈，你们看！这是咱们的新家，

不会漏雨啦！”她举着画纸，笑得眼睛都眯成了一条缝。王建国和李娟看着那张画，

眼泪再也忍不住了。窗外的霓虹灯明明灭灭，照得他们眼底一片茫然。雨又开始下了，

“滴答滴答”地打在塑料盆里，像是在为这个艰难的家，唱着一首悲伤的歌。

第二章 馊掉的包子与创业萌芽李娟蹲在阳台角落，瓷砖缝里还沾着去年冬天冻裂的水泥渣。

她手里攥着母亲留下的蓝布帕子，边角已经磨得发毛，

帕子里包着三张泛黄的纸片——那是母亲传下来的酱菜方子，

纸面上还留着母亲生前不小心溅上的酱油渍，晕成浅褐色的圈。王建国靠在阳台门框上，

看着她把纸片小心翼翼铺在小折叠桌上，指尖轻轻拂过“萝卜切细丝，盐腌两时辰，

晒至半干”的字迹，指腹能摸到纸面因年月久远起的毛边。突然，他听见妻子的声音带着颤，

像被风吹得发飘：“我妈以前在村里做酱菜，一到秋天，院门口的梧桐树落叶子的时候，

全村的婶子大娘都来要方子。那时候我总蹲在灶台边等，刚出锅的酱菜拌着热粥，

我能吃两大碗，粥碗边都沾着酱色的汁儿。”“可咱们就一个小煤炉，

连个正经的灶台都没有，能做多少？”王建国的声音低下去，像被什么东西压着。

他下意识摸了摸口袋，里面揣着仅剩的八百块钱，

是这个月扣掉房租一千二、水电费一百八、萌萌的书本费六十，再减去每天买菜的钱，

从牙缝里挤出来的。钱被他叠成小方块，边角都被体温焐软了。李娟却突然站起来，

折叠桌被她带得晃了一下，方子纸差点滑下去。她伸手扶住桌子，

转身拉着王建国的胳膊就往门外走：“先试试，萝卜现在便宜，一块五一斤，

买二十斤才三十块。酱油买散装的，菜市场拐角张叔的店里，十块钱能买两斤，还是酿造的。

就算赔了，三十块钱，咱们也赔得起。”王建国被她拉着走，

楼道里的声控灯随着脚步声亮了又灭，昏黄的光在墙上投下两人交叠的影子。

走到菜市场门口时，太阳刚爬过对面的居民楼，光线还带着早晨的凉意。

他们看见老周的老伴坐在路边的台阶上哭，膝盖上盖着一块旧碎花布，

旁边的蒸笼碎成了好几片，竹篾子断了两根，散在地上。地上的包子被踩得稀烂，

白面皮混着豆沙馅，沾了泥和灰，像一团团脏污的棉絮。“他们说我老头子无照经营，

可我们去办执照，人家说要租固定门面，还得有消毒设备，一个月房租就要四千，

我们哪租得起啊！”老太太抹着眼泪，手背擦得通红，手里的塑料袋里装着刚买的降压药，

药盒上的价格标签还没撕，红色的“28.5元”刺眼得很。王建国看着那盒药，

突然想起自己上个月腰病犯了，夜里疼得翻不了身，舍不得去医院，

就在小区门口的便民药店买了块五毛钱的膏药贴。结果贴了两天，腰上的皮肤红得像烧过，

又痒又疼，最后还是李娟用凉毛巾敷了半天才好。“咱们不能跟他们一样。”回家的路上，

李娟突然停下脚步，路边的早点摊还在冒着热气，油条的香味飘过来，她吸了吸鼻子，

又接着说，“咱们就算摆摊，也要干净、规矩，玻璃罐要擦得能看见里面的酱菜，

筷子要放在消毒水里泡着，别人信咱们，才会买咱们的东西。”那天晚上，王建国躺在床上，

床垫子早就塌了一块，一翻身就咯吱响。他翻来覆去睡不着，

眼前总晃着老周老伴哭红的眼睛，还有自己腰上贴膏药留下的红印。

他想起白天在建材市场扛管子，三米长的钢管压在肩膀上，压得锁骨生疼，

老板看着他直不起的腰说“你要是再年轻五岁，我还能多给你点工钱”。

想起女儿萌萌昨天放学回家，趴在饭桌上写作业，抬头问他“爸爸，

什么时候能有个画画的小桌子呀？我现在只能在作业本背面画”，小脸上满是期待。

心里像被什么东西揪着疼，是那种细细密密的疼，连呼吸都带着沉。“要是酱菜能做成，

是不是就能让她们娘俩过好点？”他在心里问自己，越想越觉得，

这或许是他们在这座城市里，唯一能抓住的出路——像溺水的人抓住一根浮木。第二天一早，

李娟五点就起了床。她轻手轻脚地洗漱，生怕吵醒萌萌。厨房的水龙头有点漏水，

滴在不锈钢盆里，嗒嗒的响。她从冰箱里拿出两个昨天剩下的馒头，放在小煤炉上烤，

馒头片烤得金黄，散发出麦香。王建国醒的时候，看见妻子正蹲在煤炉边，往炉膛里添煤，

黑灰沾在她的袖口上，像朵小墨花。“今天去买萝卜和酱油？”他走过去，

接过妻子手里的煤铲，帮着添了两勺煤。李娟点点头，把烤好的馒头片放在盘子里，

又从咸菜罐里夹了点昨天剩下的腌萝卜：“先买二十斤萝卜，再买两斤散装酱油，

家里的冰糖还有一点，八角和桂皮去年过年剩下的，应该还能用。”他们去菜市场的时候，

人已经多了起来。卖菜的摊贩都支起了摊子，吆喝声此起彼伏。

李娟在一个卖萝卜的摊位前停下，萝卜堆得像小山，带着新鲜的泥土。

摊主是个五十多岁的大叔，手里拿着水管，时不时往萝卜上喷水，保持新鲜。“大叔，

这萝卜怎么卖？”李娟蹲下来，拿起一个萝卜，用手指弹了弹，声音清脆。“一块五一斤，

你要是多买，算你一块三。”大叔笑着说，露出两颗缺了的牙。李娟看了看王建国，

王建国点点头。她挑了二十个萝卜，个个饱满，没有虫眼。大叔帮着称了称，刚好二十斤，

算下来二十六块钱。李娟付了钱，王建国把萝卜装进蛇皮袋，扛在肩膀上，

袋子勒得肩膀有点疼，但他没吭声。买酱油的时候，张叔的店刚开门，柜台里摆着各种调料，

酱油、醋、盐，还有自家酿的豆瓣酱。张叔看见他们，热情地打招呼：“建国，李娟，

今天来买酱油啊？”“张叔，给我们来两斤散装酱油，要酿造的。”李娟笑着说。

张叔从柜台后面拿出一个玻璃瓶，打开酱油缸的盖子，一股浓郁的酱香味飘了出来。

他用勺子舀起酱油，慢慢倒进瓶子里，酱油颜色很深，像浓墨。“你们买这么多酱油，

是要做什么呀？”张叔一边倒一边问。“想试试做酱菜，我妈传下来的方子。”李娟说。

张叔眼睛一亮：“***酱菜我知道，以前在村里的时候，我还吃过一次，味道绝了！

你们要是做出来，可得给我留点尝尝。”“一定一定。”李娟笑着答应。回家的路上，

王建国扛着萝卜，李娟提着酱油，两人走得很慢。阳光透过树叶的缝隙，洒在地上，

形成斑驳的光影。“咱们回家就开始做，先把萝卜洗干净，切成片。”李娟说，

语气里带着期待。王建国点点头，心里也泛起一丝希望，或许，这真的能行。

第三章 酱菜摊的烟火气凌晨三点，闹钟还没响，窗外的天墨得像泼了砚台，

连远处路灯的光都透着朦胧的雾。李娟从床上爬起来，动作轻得像猫，

生怕吵醒旁边熟睡的王建国和里屋的萌萌。她摸黑穿上外套，走到厨房，打开灯，

昏黄的灯光照亮了狭小的空间。厨房只有两平米大，灶台是房东留下的旧煤气灶，

旁边放着一个小煤炉，是他们上个月从废品站花二十块钱买回来的。李娟先把煤炉点着，

用火柴引燃纸壳，再放进碎煤块，火苗“噼啪”地舔着锅底，渐渐旺了起来。

她往锅里倒上从张叔店里买的散装酱油，酱油在锅里发出“滋滋”的声响，

然后加入冰糖、八角、桂皮，冰糖很快就融化了，在锅里泛起小小的泡泡。

她用勺子慢慢搅拌着，酱油的香味渐渐飘满了小屋，带着一丝丝甜味和香料的气息。

王建国被香味弄醒，他揉了揉眼睛，看见妻子站在灶台边，头发上沾着一层薄灰，

是煤炉里飘出来的，额头上全是汗，顺着脸颊往下流，滴在围裙上。“你怎么不多睡会儿？

”他走过去，想帮她擦汗，却被李娟推开：“别碰，我手上全是酱油，弄脏你的衣服。

”李娟从盆里捞出昨天腌好的萝卜片，萝卜片已经腌出了水，放在案板上，

水顺着案板的缝隙往下滴。她拿起菜刀，“噔噔噔”地切着，

声音在安静的清晨显得格外清晰。萝卜丝切得细匀，根根分明，像细细的银丝。“我妈说，

切萝卜丝要顺着纹理切，这样嚼着才有劲，腌的时候也能更入味。”李娟一边切，