出发前，她特意选了一件长袖连衣裙，还在包里装了瓶润肤露 —— 她怕景区的干燥空气会让皮肤状况变差，更怕别人看到她皮肤时异样的眼光。
踏上神道的那一刻，一种奇异的熟悉感突然裹住了她。
石象路的银杏叶落在肩头，带着秋日的微凉，她竟能准确说出下一个转弯处会有什么石像；台阶的高度、树木的间距，甚至风吹过的方向，都像在梦里演练过千百遍。
不需要看地图，她径首走到了梦中那座高台前 —— 现在这里是观景台，挂着 “游客止步” 的牌子，旁边站着一位工作人员。
“您好，我想上去看看，就五分钟，行吗？”
林晚放低姿态，语气带着恳求。
她不知道自己为什么这么执着，只觉得一定要站在那上面，看看梦里的风景。
工作人员起初不同意，说景区有规定。
林晚软磨硬泡了十分钟，又拿出自己的工作证，说自己是来做历史相关调研的，工作人员才勉强松口：“只能五分钟，注意安全。”
站在高台边缘，眼前的风景和梦里分毫不差：钟山蜿蜒如黛，树林郁郁葱葱，远处的城市轮廓在夏日午后的薄雾里若隐若现。
风拂过脸颊，带着山林的清新气息，她下意识地抬起手，模仿着梦中朱元璋的动作，指尖在空中划出一道弧线，轻声开口：“将来这里会建一座明孝陵。”
话音落下，她自己先愣住了 —— 那语气，那语调，竟和梦里帝王的声音一模一样，带着一种跨越时空的厚重。
仿佛此刻的她，不是来自现代的林晚，而是六百年前那个被父皇捧在手心的宝庆公主。
走下观景台时，她撞见一位白发老者。
老者穿着灰色中山装，戴着老花镜，正对着一块石碑仔细研究，手里还拿着一本笔记本。
瞥见林晚的脸时，他脚步突然顿住，眼神一点点凝固，像是看到了什么不可思议的东西。
“姑娘，你的脸……” 老者迟疑着开口，声音里满是惊讶，伸手想触碰她的脸颊，又猛地缩了回去。
林晚下意识地摸了摸脸颊，知道又到了脱屑严重的季节，连忙低下头，小声道歉：“抱歉，我有皮肤病，可能吓到您了。”
她以为老者会像其他人一样，露出嫌弃或同情的表情，准备转身离开。
“不是不是。”
老者摆着手，眼里的震惊还没褪去，快步走到她身边，压低声音说，“我在明史研究所工作，最近在整理一批明代宫廷画像，其中有一张宝庆公主的肖像…… 姑娘，你的眉眼，尤其是这双眼睛，和她几乎是一个模子刻出来的。”
他顿了顿，目光落在林晚的手腕上，声音更低了些：“更巧的是，史书记载宝庆公主也得了种怪病，皮肤干燥得像鱼鳞。
当年朱元璋为了给她治病，几乎寻遍了天下名医，还专门在宫里建了药房，可惜最后还是没能留住她……”林晚的耳边嗡嗡作响，老者后面的话她没听清，只觉得脚下的石板路在轻轻晃动，眼前的景象也开始模糊。
她勉强挤出一个笑容，匆匆谢过老者，几乎是逃着离开的。
脑子里乱糟糟的，宝庆公主的画像、自己手臂上的纹路、梦里的场景，这些碎片在脑海里交织，让她心慌意乱。
那晚在酒店浴室，林晚对着镜子站了很久。
热水把皮肤蒸得发红，鱼鳞纹愈发明显，像一张密不透风的网，将她紧紧包裹。
她想起中专时，室友故意把她的润肤露藏起来，笑着说 “擦了也没用，还浪费东西”，她翻遍了宿舍也没找到，只能在夜里偷偷哭；想起在工厂打工时，组长看到她脱皮的手背，皱着眉把最轻的活分给她，却还是引来其他工人窃窃私语，有人说 “离她远点，别是什么传染病”；想起无数个深夜，她对着镜子许愿，哪怕皮肤能变得普通一点也好，哪怕只是能穿一次短袖裙子也好。
可她从来没放弃过。
从中专生到五百强经理，从在工厂流水线熬夜加班，到在谈判桌上从容不迫，她一步步把泥泞的人生踩出了一条路。
那些靠双手在工厂挣来的学费，那些在路灯下啃书的夜晚，那些被人嘲笑却依旧坚持的日子，都是她对抗命运的底气。
林晚深吸一口气，拿起药膏，重新涂在皮肤上。
这次的动作不再匆忙，不再带着掩饰的窘迫，而是像在触摸一件珍贵的宝物。
灯光下，那些干燥的纹路泛着淡淡的光泽，像是时光在她身上刻下的铭文，记录着不止一世的故事。
“不管前世是谁，今生我是林晚。”
她对着镜中的自己轻声说，眼神一点点亮起来，“是那个靠工厂打工凑学费，从中专生拼到部门经理的林晚。”
说完，她对着镜子里的自己笑了笑，第一次觉得，那些纹路也没那么可怕。