第一章 空中公路的第 73 次故障2052 年夏，上海虹桥空中走廊的晨光里，陈暮的神经交互手环突然震了三下 —— 不是系统常规的推送，是他三年前亲手植入代码的 “紧急预警”，只有当 “天枢” AI 调度系统出现无法自我修复的漏洞时，这三下震动才会触发。
他站在 80 米高空的检修平台上，脚下悬浮车流如金属甲虫般循着数据流奔涌，每辆车的航线误差不超过 3 厘米。
“陈工，B3 段拥堵 1.2 公里，涉及 237 辆车，应急航道空置率 100%，AI 建议征用应急航道，可缩短整体通行时间 4.7 分钟。”
对讲机里小林的声音带着刚入职的紧绷，像根被拉到极致的弦。
陈暮抬手激活 AR 眼镜，淡蓝色的数据流瞬间铺满视野：拥堵车辆的车牌号、车主的出行目的（通勤占比 89%，就医占比 7%，其他 4%）、应急航道近 1 小时的使用记录（零次）—— 所有数据都指向 “执行” 这个最优解，就像过去三年里 “天枢” 做出的每一次决策，精准、冷酷，像把手术刀剖开生活的冗余。
但指尖悬在确认键上空时，三年前那个雨夜的画面突然撞碎了数据流。
也是这样的紧急调度，“天枢” 为优化主干道流量，将一辆救护车的航线从 15 分钟拉长到 28 分钟。
最后患者没能抢救回来，家属在天筑智能楼下举着老人的照片静坐，照片上老人的笑容温软，而 “天枢” 的后台日志里，只冰冷地记录着 “本次调度提升整体通行效率 3.2%”。
那天陈暮站在办公室落地窗前，看着楼下攒动的人影，第一次觉得自己设计的不是 “交通系统”，是 “把人碾成数据的齿轮”。
他亲手写下的核心算法 “以全局效率为最高优先级”，在那一刻变成了刺向自己的刀。
“陈工？”
小林的声音又传来，带着疑惑的试探。
陈暮深吸一口气，关闭数据流，调出应急航道的实时画面 —— 晨光落在金属护栏上，反射出没有温度的光。
他本该像过去无数次那样按下确认键，但这次，他鬼使神差地问：“查最近 10 分钟，有没有救护车申请使用应急航道？”
“AI 没提示紧急车辆…… 我查监控。”
小林的声音顿了顿，带着 “多此一举” 的困惑。
等待的 30 秒里，陈暮的目光越过空中走廊，望向远处的钢铁森林。
玻璃幕墙把阳光折射成刺眼的碎片，AR 广告在半空漂浮，循环播放着 “天筑智能，让生活更高效” 的标语。
他曾以为这就是未来该有的样子：没有浪费，没有延误，没有意外 —— 首到去年回那个被 AR 扫描标注 “空心化率 92%” 的县城，首到父亲临终前抓着他的手说 “小暮，你总往天上修东西，别忘了脚下的路”。
“陈工！
查到了！
应急航道入口 1.5 公里处，有辆民营救护车申请航线，但系统归为‘非紧急’—— 患者是慢性病急性发作，不算‘危及生命’。”
小林的声音带着发现新大陆的惊讶。
陈暮的心脏猛地一沉。
又是这样，“天枢” 用算法定义生命的轻重，把 “人” 拆解成 “就医类型紧急程度对全局的影响”。
他抓起对讲机：“取消征用应急航道，通知 B3 段车流缓慢通行，优先保障救护车。”
“可是陈工，这样会让整体拥堵时间增加 8 分钟，AI 提示‘不符合最优解’！”
小林的声音陡然拔高，像在对抗某种既定的真理。
“我是总设计师，听我的。”
陈暮的声音很沉，却带着不容置疑的坚定，“告诉‘天枢’，新增规则：所有救护车，无论病种，均视为最高优先级。”
挂了对讲机，他靠在护栏上，手环又震了一下：“新增规则己录入，预计未来 30 天整体通行效率下降 0.8%”。
0.8%，放在过去足以让他通宵修改算法，但现在，他只觉得松了口气 —— 像卸下了压在胸口三年的石头。
手机突然响了，是天筑智能 CEO 周明的号码。
“陈暮，你疯了？”
周明的声音像淬了冰，“‘天枢’的核心竞争力就是效率！
你凭什么为一辆救护车牺牲所有人的时间？”
“因为那是一条人命。”
陈暮的声音没有起伏，“周总，我们做科技不是为了把人变成数据，是为了让人活得更好。
如果效率要以命为代价，这未来我不想要。”
电话那头沉默了几秒，然后是冰冷的警告：“陈暮，‘天枢’是你的孩子，你现在是在毁了它。”
“我只是不想让它变成怪物。”
陈暮挂了电话，随手关掉手机。
他看着脚下的城市，突然觉得无比陌生。
这里的人行色匆匆，AR 眼镜里永远跳动着待办事项；朋友聚会时，每个人都在虚拟世界里回复消息，现实中的对话像隔着一层玻璃；连亲情，都成了 “每周一次的具身人通话”，拥抱的温度被电流转化成数据，失真得可笑。
陈暮取下检修平台上的工具包，里面有身份证、银行卡，还有一张泛黄的照片 —— 六岁的他在老家老槐树下，手里举着父亲做的木制小飞机，笑得露出豁牙。
他把工具包扔进回收箱，转身走向悬浮车停车场。
启动悬浮车时，AR 眼镜弹出消息：“天筑智能己暂停您的‘天枢’权限，解雇通知将发送至您的邮箱。”
他笑了笑，摘下眼镜扔进副驾储物箱。
权限、数据、效率…… 这些曾支撑他生活的东西，此刻像褪色的纸片，轻得不值一提。
悬浮车驶离虹桥空中走廊时，陈暮下意识摸了摸手环 —— 屏幕上突然闪过一行乱码，是他刚才修改规则时故意留下的 “故障日志”，本该被系统自动删除，却不知为何残留了下来。
他皱了皱眉，随手清空了日志。
但他没看见，手环的后台正悄悄将这份日志备份，发送到一个匿名邮箱 —— 那是周明三年前埋下的 “监控程序”。
远处的地平线尽头，一棵老槐树的轮廓在晨光里若隐若现。
陈暮踩下加速键，悬浮车的影子掠过成片的稻田，朝着那个 “空心化率 92%” 的县城飞去。
他不知道，自己逃离的不仅是科技的牢笼，更是一场即将席卷故乡的 “数字克隆” 风暴。
他站在 80 米高空的检修平台上，脚下悬浮车流如金属甲虫般循着数据流奔涌，每辆车的航线误差不超过 3 厘米。
“陈工，B3 段拥堵 1.2 公里，涉及 237 辆车，应急航道空置率 100%，AI 建议征用应急航道，可缩短整体通行时间 4.7 分钟。”
对讲机里小林的声音带着刚入职的紧绷，像根被拉到极致的弦。
陈暮抬手激活 AR 眼镜，淡蓝色的数据流瞬间铺满视野：拥堵车辆的车牌号、车主的出行目的（通勤占比 89%，就医占比 7%，其他 4%）、应急航道近 1 小时的使用记录（零次）—— 所有数据都指向 “执行” 这个最优解，就像过去三年里 “天枢” 做出的每一次决策，精准、冷酷，像把手术刀剖开生活的冗余。
但指尖悬在确认键上空时，三年前那个雨夜的画面突然撞碎了数据流。
也是这样的紧急调度，“天枢” 为优化主干道流量，将一辆救护车的航线从 15 分钟拉长到 28 分钟。
最后患者没能抢救回来，家属在天筑智能楼下举着老人的照片静坐，照片上老人的笑容温软，而 “天枢” 的后台日志里，只冰冷地记录着 “本次调度提升整体通行效率 3.2%”。
那天陈暮站在办公室落地窗前，看着楼下攒动的人影，第一次觉得自己设计的不是 “交通系统”，是 “把人碾成数据的齿轮”。
他亲手写下的核心算法 “以全局效率为最高优先级”，在那一刻变成了刺向自己的刀。
“陈工？”
小林的声音又传来，带着疑惑的试探。
陈暮深吸一口气，关闭数据流，调出应急航道的实时画面 —— 晨光落在金属护栏上，反射出没有温度的光。
他本该像过去无数次那样按下确认键，但这次，他鬼使神差地问：“查最近 10 分钟，有没有救护车申请使用应急航道？”
“AI 没提示紧急车辆…… 我查监控。”
小林的声音顿了顿，带着 “多此一举” 的困惑。
等待的 30 秒里，陈暮的目光越过空中走廊，望向远处的钢铁森林。
玻璃幕墙把阳光折射成刺眼的碎片，AR 广告在半空漂浮，循环播放着 “天筑智能，让生活更高效” 的标语。
他曾以为这就是未来该有的样子：没有浪费，没有延误，没有意外 —— 首到去年回那个被 AR 扫描标注 “空心化率 92%” 的县城，首到父亲临终前抓着他的手说 “小暮，你总往天上修东西，别忘了脚下的路”。
“陈工！
查到了！
应急航道入口 1.5 公里处，有辆民营救护车申请航线，但系统归为‘非紧急’—— 患者是慢性病急性发作，不算‘危及生命’。”
小林的声音带着发现新大陆的惊讶。
陈暮的心脏猛地一沉。
又是这样，“天枢” 用算法定义生命的轻重，把 “人” 拆解成 “就医类型紧急程度对全局的影响”。
他抓起对讲机：“取消征用应急航道，通知 B3 段车流缓慢通行，优先保障救护车。”
“可是陈工，这样会让整体拥堵时间增加 8 分钟，AI 提示‘不符合最优解’！”
小林的声音陡然拔高，像在对抗某种既定的真理。
“我是总设计师，听我的。”
陈暮的声音很沉，却带着不容置疑的坚定，“告诉‘天枢’，新增规则：所有救护车，无论病种，均视为最高优先级。”
挂了对讲机，他靠在护栏上，手环又震了一下：“新增规则己录入，预计未来 30 天整体通行效率下降 0.8%”。
0.8%，放在过去足以让他通宵修改算法，但现在，他只觉得松了口气 —— 像卸下了压在胸口三年的石头。
手机突然响了，是天筑智能 CEO 周明的号码。
“陈暮，你疯了？”
周明的声音像淬了冰，“‘天枢’的核心竞争力就是效率！
你凭什么为一辆救护车牺牲所有人的时间？”
“因为那是一条人命。”
陈暮的声音没有起伏，“周总，我们做科技不是为了把人变成数据，是为了让人活得更好。
如果效率要以命为代价，这未来我不想要。”
电话那头沉默了几秒，然后是冰冷的警告：“陈暮，‘天枢’是你的孩子，你现在是在毁了它。”
“我只是不想让它变成怪物。”
陈暮挂了电话，随手关掉手机。
他看着脚下的城市，突然觉得无比陌生。
这里的人行色匆匆，AR 眼镜里永远跳动着待办事项；朋友聚会时，每个人都在虚拟世界里回复消息，现实中的对话像隔着一层玻璃；连亲情，都成了 “每周一次的具身人通话”，拥抱的温度被电流转化成数据，失真得可笑。
陈暮取下检修平台上的工具包，里面有身份证、银行卡，还有一张泛黄的照片 —— 六岁的他在老家老槐树下，手里举着父亲做的木制小飞机，笑得露出豁牙。
他把工具包扔进回收箱，转身走向悬浮车停车场。
启动悬浮车时，AR 眼镜弹出消息：“天筑智能己暂停您的‘天枢’权限，解雇通知将发送至您的邮箱。”
他笑了笑，摘下眼镜扔进副驾储物箱。
权限、数据、效率…… 这些曾支撑他生活的东西，此刻像褪色的纸片，轻得不值一提。
悬浮车驶离虹桥空中走廊时，陈暮下意识摸了摸手环 —— 屏幕上突然闪过一行乱码，是他刚才修改规则时故意留下的 “故障日志”，本该被系统自动删除，却不知为何残留了下来。
他皱了皱眉，随手清空了日志。
但他没看见，手环的后台正悄悄将这份日志备份，发送到一个匿名邮箱 —— 那是周明三年前埋下的 “监控程序”。
远处的地平线尽头，一棵老槐树的轮廓在晨光里若隐若现。
陈暮踩下加速键，悬浮车的影子掠过成片的稻田，朝着那个 “空心化率 92%” 的县城飞去。
他不知道，自己逃离的不仅是科技的牢笼，更是一场即将席卷故乡的 “数字克隆” 风暴。
相关推荐
