这天一大早，王彩凤就起来了，比往常还要早半个时辰。
她摸黑点亮煤油灯，开始和面。
今天不在贴饼子，她要给丈夫擀面条。
出门的饺子回家的面，这是老规矩，寓意着长远，盼着人早日归来。
灶火烧得旺旺的，映得她脸颊发烫。
她揉面的手格外用力，仿佛要把心里那些说不清道不明的担忧和不舍，都揉进这面团里。
面团在她手下被揉捏、擀平、折叠，最后切成均匀细长的面条，一根根码放整齐。
秀芝也早早起来了，默默地在旁边帮着烧火，时不时抬眼看看母亲。
姑娘家心思细，她能感觉到母亲平静表面下的暗流涌动。
“娘，”秀芝轻声开口，“爹这一去，啥时候能回来一趟？”
“说是一个月能歇一天。”
王彩凤手下不停，“来回走路大半天，在家也待不了几个时辰。”
她顿了顿，加了一句：“你爹是去干正事，挣钱供你念书，你别瞎想。”
这话像是说给女儿听，更像是说给自己听。
铁蛋还不知道离别的滋味，只知道今天有白面条吃，兴奋地在屋里屋外乱窜。
天光大亮时，李建国也收拾妥当了。
他换上了一件半新的蓝色涤卡中山装，这是当年结婚时做的，只有走亲戚或过年时才穿。
衣服有些皱了，王彩凤昨晚特意用搪瓷缸子装了热水，仔细熨烫过。
他脚上是一双洗得发白的解放鞋，旁边放着一个捆得结结实实的铺盖卷，和一个印着“红旗水泥厂”字样的旧帆布包——那是托村里在厂里干过活的人提前要来的。
吃面的时候，气氛有些沉闷。
只有吸溜面条的声音和铁蛋含糊不清的嘟囔。
“在家听你娘的话，”李建国咽下一口面，对儿子说，“别光顾着疯玩，帮你娘干点活儿。”
“知道啦。”
铁蛋头也不抬。
李建国又看向秀芝：“好好学习，爹……爹挣钱给你买新本子。”
秀芝“嗯”了一声，眼圈有点红，赶紧低下头。
王彩凤没怎么动筷子，只顾着看丈夫吃。
看他粗糙的手掌握着筷子，看他额头上渗出的细密汗珠。
这个男人，平时嫌他闷，嫌他没本事，可真要走了，心里就像被挖走一块似的，空落落的。
“到了厂里，机灵点，别跟在家似的三棍子打不出个屁。”
王彩凤往他碗里夹了一筷子咸菜，“跟领导、工友处好关系，该递烟就递烟，吃亏是福。”
“嗯。”
李建国应着。
“吃饭别省，活重，得吃好吃饱。
发了工资……别乱花，攒着。”
她絮絮叨叨地嘱咐着，恨不得把自己能想到的所有注意事项都塞进他的脑子里。
太阳升到树梢时，李建国背起了铺盖卷。
王彩凤和秀芝送他到村口，铁蛋跑在前面。
老槐树下，己经聚了几个早起闲聊的老人。
“建国，这就走啊？”
“去厂里好好干，给咱村争光！”
李建国憨厚地笑着，一一回应。
王彩凤站在一旁，脸上也挤着笑，手却在围裙下绞得紧紧的。
她能感觉到隔壁周玉梅站在自家院门口，正朝这边张望。
“行了，回吧。”
李建国看了看日头，对妻儿说。
“爹，你早点回来！”
铁蛋喊了一声。
秀芝咬着嘴唇，没说话，只是挥了挥手。
王彩凤往前跟了两步，压低声音：“……城里不比村里，啥人都有，你自己……心里有数。”
她终究还是把最深的担忧说了出来。
李建国看了她一眼，目光复杂，点了点头：“家里……就辛苦你了。”
说完，他转身大步流星地走了，没有再回头。
王彩凤站在原地，一首看着那个蓝色的背影在土路的尽头变成一个模糊的小点，最后消失不见。
初升的阳光把她的影子拉得很长，显得格外孤单。
回到家里，院子突然变得又空又大。
李建国常用的锄头靠在墙角，他坐惯了的那个小马扎还摆在院里，屋里似乎还残留着他的烟味。
王彩凤深吸一口气，系紧围裙，开始利落地收拾碗筷。
生活不会因为谁的离开而停下脚步，地里还有活，猪羊鸡鸭还等着喂，一家人的日子还得过下去。
只是，当她一个人坐在灶台前，看着跳跃的火苗时，白天强压下去的情绪终于漫了上来。
从此以后，这个家的担子，就要她一个人挑起来了。
她想起媒人当初说亲时的话：“彩凤这姑娘，一看就是能扛事儿的。”
她能扛得住吗？
夜里，她躺在空了一半的炕上，辗转反侧。
窗外月光如水，洒在坑洼不平的土地面上。
隔壁隐约传来周玉梅和她男人拌嘴的声音，还有孩子的哭闹。
以前她觉得烦，现在听着，竟觉得有几分热闹。
而她的家，今夜格外安静。
她知道，从明天开始，村里那些好奇或同情的目光，那些有意无意的打听，都会聚焦到她这个“工人媳妇”身上。
她得挺首腰板，不能让人看了笑话。
王彩凤翻了个身，对着冰冷的墙壁，在心里默默地说：凤栖黄土，只要根扎得深，就一定能立得住。