黎蔷脚步轻盈，裙角微扬，在古镇斑驳的墙影间流转。
她身旁的夜澈，身着素衣，手臂挽着画夹，眼里藏着不动声色的温柔。
古镇名曰“澄溪”，百年未变的石桥、巷道和檐角，像是时光遗落的旧梦。
两人自客栈出来，顺着巷口的指示，缓步朝着镇上的老街走去。
沿途是低矮的屋檐，屋檐下悬着一串串红灯笼，木窗斑驳，风吹过时，仿佛能听见往昔的喧闹。
黎蔷伸手抚摸着巷口的一株蔷薇花。
蔷薇正开得盛，花心深红，花瓣层层叠叠，缠绕在历经风雨的木墙上。
她低头嗅着花香，唇角泛起淡淡的笑意。
夜澈停在她身侧，静静地看着她。
午后的阳光把她的侧脸烘托得柔和，睫毛在眼睑投下一道淡淡的阴影。
他突然开口：“你喜欢蔷薇吗？”
黎蔷回头，眼中带着点调皮：“不然呢？
蔷薇——和我的名字一样。”
夜澈微微一笑，眼眸温暖。
他打开画夹，取出一支炭笔，轻声道：“站在那里别动，让我给你画一幅。”
黎蔷原本想推辞，却被他目光里的专注打动。
她站在蔷薇花下，微微昂首，任由花影落在肩头，静静地等着。
他的炭笔在纸上沙沙作响，勾勒出她与蔷薇交融的轮廓。
小巷很静，只有远处传来老人在门口下棋的笑语声和偶尔几声犬吠。
风吹过，蔷薇花瓣落在黎蔷的发间。
夜澈抬头，对上她的目光，突然有点怔神。
“你画得怎么样了？”
黎蔷轻声问。
夜澈收回目光，眉眼间多了点笑意：“快好了。
你站着别动。”
画纸上的线条渐渐丰满起来。
黎蔷在这静谧的时光里，有种从未有过的安宁。
她忽然觉得，夜澈很擅长捕捉细微的情感。
他画中的蔷薇，不再只是花，而像是她自己，带着一点点倔强和柔软。
“你为什么总喜欢画花？”
黎蔷忽然问。
夜澈思索了一下，说道：“花很短暂，开得热烈，谢得也痛快。
画下来，就像是留住了她们最美的时候。”
黎蔷点点头，低声道：“有时候我觉得，我也像蔷薇一样。
明明想要盛放，却又怕被风雨打落。”
夜澈停下笔，看着她认真地说：“你不是蔷薇，你比蔷薇更坚韧。
蔷，你不怕风雨。”
这句话让黎蔷怔住了。
她移开视线，掩饰着心里的波动。
巷子更安静了，仿佛能听到心跳声。
夜澈收笔，把画纸递给她：“看看吧。”
画上的自己，静立在蔷薇花下，眼里带着光。
花与人交融，仿佛一体。
黎蔷久久望着画，心头有种说不出的悸动。
“你画得真好。”
黎蔷轻声说，指尖摩挲着画纸边缘。
夜澈笑了笑，神情温柔：“是你本来就很好。”
两人并肩走回巷口，天色愈发昏黄。
镇上开始热闹起来，小摊贩推着小车，叫卖糖葫芦和花糕。
夜澈买了两串糖葫芦，递给黎蔷一串。
黎蔷接过，咬下一颗，甜味在口中绽开。
“你小时候常来古镇吗？”
夜澈问。
黎蔷摇摇头：“这是我第一次来。
这里很安静，我很喜欢。”
夜澈点头：“我小时候也来过一次。
那时候觉得这里有点神秘，人和事都慢慢的，很适合画画。”
两人边走边聊，渐渐走到了古镇的尽头。
那里有一座老旧的石桥，桥下溪水潺潺，映着夕阳的余辉。
桥头有一位白发老者，正在修葺渔网，身边坐着一只慵懒的橘猫。
黎蔷停下脚步，看着溪水发呆。
夜澈走到她身旁，轻声道：“你在想什么？”
“我在想，如果我们能一首这样走下去，也许会很幸福。”
黎蔷低头，声音轻得像风。
夜澈愣了愣，随即笑道：“我们可以一首走下去，只要你愿意。”
黎蔷侧头看他，夕阳把他的轮廓拉得修长，眼睛里盛着金色的光。
她忽然觉得，夜澈和这古镇一样，带着温柔的旧时光，能让人卸下所有防备。
“谢谢你，夜澈。”
黎蔷低声说。
夜澈看着她，认真地回应道：“蔷，你不用谢我。
我喜欢你笑起来的样子，喜欢你看蔷薇的样子。”
黎蔷脸颊微红，嘴角却不自觉地扬起。
她抬头看着夜澈，眼里盛着笑意：“那你以后要一首画我和蔷薇，好不好？”
夜澈点头：“好，我会一首画下去。”
两人并肩站在石桥上，夕阳下的古镇如同画卷缓缓铺展。
溪水在脚下流淌，时光仿佛也静止在这一刻。
夜色渐渐降临，灯笼一盏盏亮起，古镇的夜，温柔地包裹着他们。
蔷薇花香随风远远弥散，黎蔷和夜澈的身影被拉长，投在青石板上，像是两个交融的音符，在古镇的回响中，悄然谱写着属于他们的乐章。