车子驶离民政局，我靠在车窗上，看着窗外熟悉的街景一点点后退。
我以为自己会哭，可是眼睛干涩得发疼，一滴眼泪都没有。
“饿不饿？”林晓握着方向盘，余光瞥我，“要不要先去吃点东西？”
我摇摇头，手指无意识地摩挲着无名指上那一圈淡淡的戒痕。
戒指摘下来的时候，皮肤比别处白一些，像是永远留下了印记。
“别看了。”林晓伸手盖住我的手，“那种男人不值得。”
我轻轻“嗯”了一声，转头继续看向窗外。
机场人来人往，林晓拖着行李箱走在前面，时不时回头看我一眼，像是怕我突然消失。
我跟在她身后，脚步虚浮。
“拿着。”林晓把登机牌塞进我手里，“一会儿上飞机睡一觉，到了我叫你。”
我低头看着登机牌上的目的地，一个我从未去过的南方城市。
我张了张嘴，想说些什么，最终却只是点了点头。
“想哭就哭。”林晓递过来一张纸巾，“憋着干什么？”
我摇摇头，把眼泪逼了回去。
我不能哭，至少现在不能。哭出来，就好像我还在乎似的。
飞机起飞时，失重感让我的心猛地一沉。
我抓紧扶手，闭上眼睛。
“难受？”林晓问。
“不是。”我轻声说，“只是想起上次坐飞机，是和他一起去度蜜月。”
林晓翻了个白眼：“别提那个***了。”
我不再说话，转头看向窗外。
空姐送来餐食，我机械地拿起叉子，却一口都吃不下去。
胃里沉甸甸的，连呼吸都觉得费力。
“多少吃一点。”林晓皱眉，“你看看你现在瘦成什么样了？”
我勉强咽下一口面包，喉咙像是被什么堵住了，哽得生疼。
飞机降落时，夜幕已经降临。
陌生的城市灯火通明，我站在机场出口，冷风吹起我的头发，我突然觉得茫然。
这里没有程墨川，没有婆婆，也没有那些让我窒息的日子。
“我弟来接我们。”林晓指了指不远处一个高个子男生。
我看着那个陌生的年轻男人，怎么也无法把他和记忆里那个胖乎乎的小男孩联系起来。
“婉然姐。”林朗接过我的行李，“路上累了吧？”
他的声音很温和，带着一丝关切。
车上，林晓突然拿出一个小钳子：“手机给我。”
“什么？”
“卡拔了。”林晓干脆利落地取出SIM卡，打开车窗扔了出去，“从今天开始，你自由了。”
我看着窗外飞逝的街景，眼泪终于落了下来。
林朗从后视镜看了我一眼，轻声说：“阳台给你放了画架，我姐说你以前很喜欢画画。”
我怔了怔，突然想起自己已经很久没有拿起画笔了。
结婚后，程墨川总是很忙，婆婆又需要人照顾，我渐渐忘了自己曾经也是个喜欢在画布上涂抹颜色的女孩。
红灯亮起，车子停下。
街边有对情侣在吵架，女孩哭着把包砸在男生身上。
我别过头，眼泪流得更凶了。
林晓伸手握住我冰凉的手指：“别看了，都过去了。”
是啊，都过去了。
七年的感情，两年的婚姻，最后只剩下这一身的疲惫和一颗千疮百孔的心。
车子驶入小区，停在一栋安静的公寓楼下。
我抬头看了看。
“到家了。”林朗说。
家？
我站在陌生的楼道里，突然意识到，从今以后，我再也没有可以回去的那个“家”了。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得我弯下腰，这一路克制的难过让我嚎啕出声。