第一章：暴雨中的旧徽章沈砚的皮鞋踩过青石板时，积水溅上裤脚。

他仰头望向锈迹斑斑的路牌，"雾礁镇"三个字在暴雨中扭曲变形，

像被某种力量啃噬过的伤口。"吱呀——"诊所木门在狂风中晃动，

门楣上"济世堂"的牌匾歪斜着，几乎要砸下来。沈砚按住腰间的记者证，

那里藏着父亲临终前攥着的半枚船锚徽章。三天前他在阁楼翻出父亲的旧笔记本，

扉页上用血写着："雾礁镇灯塔，1998.12.24"。"警察已经封锁现场了！

"年轻警察的声音从门内传来，沈砚转身时，看见对方警服上的雨水顺着帽檐滴落，

在青石砖上砸出密集的坑。"我是记者。"沈砚亮出证件，对方却冷笑："记者？

上周刚被开除的那个？"沈砚的手指攥紧证件边缘。没错，因为他在报道中误信线人，

将一起普通车祸写成官员***案，如今整个新闻界都在嘲讽他的"辉煌战绩"。

但此刻他顾不上难堪，诊所里飘出的消毒水味混着铁锈味，像极了父亲葬礼那天的气味。

"让我进去看看。"沈砚往前半步，警察突然伸手挡住他："林深，镇上的警察。

"年轻警官的瞳孔在雨幕中泛着冷光，"周医生是在密室里死的，门窗反锁，现场没有凶器。

"沈砚皱眉："密室？"他突然注意到林深腰间挂着的钥匙串，

其中一把铜钥匙表面刻着锚形纹路。"更诡异的是这个。

"林深从证物袋里取出半枚生锈的船锚徽章，"死者攥在手心，

和三十年前灯塔沉尸案的证物一模一样。"沈砚的呼吸停滞了。父亲笔记里提到的"船锚"，

此刻正在他眼前。他下意识摸向口袋，自己那半枚徽章还在，

边缘的缺口与证物袋里的严丝合缝。"能让我仔细看看吗？"沈砚尽量让声音平稳。

林深却突然将证物袋收回："你该不会想说这和你父亲有关吧？"他上下打量沈砚，

"听说老沈当年调查灯塔案时发了疯，坠海前一直在喊'守塔人冤魂不散'？

"沈砚的指甲掐进掌心。父亲确实在1998年平安夜坠海，警方定为意外，

但他始终记得父亲最后一通电话里的喘息："阿砚，

别信镇上的人...灯塔里藏着..."雨声突然变大，诊所二楼的窗帘被风吹得猎猎作响。

沈砚瞥见窗边闪过一道白色影子，像是穿着病号服的女人。"那是谁？"他指着二楼。

林深回头时，窗帘已经落下："周医生的孙女，周暮。"他的语气变得微妙，

"不过你最好别招惹她，这镇子上的人...都有些古怪。"沈砚正要追问，

巷口突然传来瓷器碎裂的脆响。两个穿雨衣的老人抬着纸箱经过，

纸箱上印着褪色的"永盛船运"字样。沈砚注意到老人手腕内侧有锚形纹身，

与父亲笔记里画的符号一模一样。"等等！"沈砚追过去，老人却加快脚步，消失在浓雾中。

他低头看见地上散落的药片，捡起来时发现包装上印着"***"——精神科药物。

当他回到诊所时，林深已经不见了。二楼的窗户开着，雨水顺着窗台流进室内。

沈砚踩过警戒线，在诊疗室的药柜后发现一道暗门。门后是条狭窄的密道，

尽头隐约传来海浪拍岸的轰鸣。"沈先生？"清冷的女声突然响起。沈砚转身，

看见穿白色病号服的女人站在楼梯口，湿漉漉的头发贴在苍白的脸颊上，"您在找什么？

""周暮小姐？"沈砚亮出半枚徽章，"我父亲...他曾是灯塔案的调查记者。

"周暮的瞳孔骤然收缩。她盯着徽章看了很久，突然轻笑出声："灯塔在哭，您听见了吗？

"不等沈砚回答，她转身消失在雨幕中，留下一串血脚印——她赤着脚，脚底渗着血珠。

沈砚弯腰触碰血迹，发现是朱红颜料。他抬头望向灯塔方向，浓雾中传来悠长的汽笛声，

像某种古老的叹息。口袋里的手机突然震动，是陌生号码发来的短信："下一个死者，

会在新月夜出现。"他握紧徽章，听见自己心跳如鼓。暴雨冲刷着小镇，

将三十年前的罪恶重新翻涌到水面。

第二章：锈蚀的病历沈砚在镇口旅店的霉味被褥中辗转整夜，手机屏幕在黑暗里亮起三次。

最后一次是凌晨三点，陌生号码发来第二则短信："永盛码头仓库，三点一刻。

"他摸黑套上外套，窗外的暴雨不知何时变成了淅沥小雨。路灯在浓雾中晕出惨白的光圈，

沈砚沿着海岸线前行，礁石上的藤壶在月光下泛着磷光。仓库铁门挂着生锈的锁链，

门缝里漏出微弱的光。沈砚正要推门，身后突然传来树枝断裂的脆响。他转身时，

手电筒光束扫到一道白影闪过——是周暮的病号服。"周小姐？"沈砚追过去，

却在礁石群里迷了路。潮水退去的滩涂上，散落着数十具腐烂的渔网，

每一张网眼都被某种利器割开。仓库方向传来玻璃碎裂的声音。沈砚折返时，铁门已被撬开，

地面散落着烧毁的文件残片。他蹲下身，在灰烬中找到半张泛黄的病历，

诊断日期是2013年3月15日，患者姓名栏写着"陈建军"，

诊断结果是"急性创伤性应激障碍"。手机突然震动，

陌生号码第三次发来短信："去济世堂找林深。"沈砚赶到诊所时，天已蒙蒙亮。

林深正在药柜前翻找，看见他时瞳孔微缩："你怎么来了？""收到条奇怪短信。

"沈砚晃了晃手机，"说济世堂有线索。"林深盯着他看了几秒，

从抽屉里取出一叠档案："这是近十年失踪案的资料。

"牛皮纸袋上印着"永盛船运职工医疗档案"，边缘的日期显示从2010年到2019年。

沈砚翻开第一份档案，照片上的男人左腕内侧有锚形纹身，正是昨夜在巷口见过的老人。

诊断记录写着："陈建军，58岁，船运公司会计，长期服用***，

主诉被'灯塔鬼魂'纠缠。""2013年3月15日失踪。"林深指着档案上的日期，

"三天前他曾来诊所找周医生，之后再也没人见过他。

"沈砚注意到档案右下角有个红色印章，"永盛船运"的字样已经模糊，

但隐约能辨认出"周慎言"的签名。他忽然想起父亲笔记里提到的"守塔人证词"，

其中有句被划掉的话："周医生的签名出现在走私货物清单上。""还有这个。

"林深递来另一本档案，"2016年6月，周医生突然修改了所有失踪者的病历，

把'创伤性应激障碍'改成了'老年性精神病'。"沈砚皱眉："为什么要这么做？

""可能为了掩盖他们接触过某些秘密。"林深的声音很低，"比如灯塔沉尸案的真相。

"窗外突然传来花盆碎裂的声响。两人冲到院子时，看见周暮站在围墙外，赤脚踩着碎瓷片，

脚踝处的血珠混着雨水流成细流。她怀里抱着一个纸箱，箱盖上印着"永盛船运"。"周暮！

"沈砚喊她，女孩却像没听见般转身离去。沈砚注意到她脖颈后方有块暗红色胎记，

形状像只展翅的海鸥。林深突然按住他的肩膀："别追了，她...不太正常。

"年轻警官的指尖在发抖，"我查过她的资料，她在医学院读书时曾参与过非法人体实验，

被退学后就一直住在诊所。"沈砚盯着周暮消失的方向，

突然想起父亲笔记里的另一句话："守塔人的女儿有海鸥胎记。"回到旅店时，

太阳已经升起。沈砚把两截船锚徽章拼在一起，在晨光中，

徽章背面浮现出一行极小的刻字："永盛1998"。他打开笔记本，翻到夹着剪报的那页。

1998年12月25日的《雾礁日报》头条写着："守塔人离奇坠海，

灯塔沉尸案真相成谜"。配图是灯塔底部的岩石，血迹在海浪中晕开，像朵永不凋谢的红莲。

手机突然响起，是林深的来电。"沈砚，"警官的声音带着压抑的颤抖，

"周暮...她***了。"第三章：血色灯塔沈砚的鞋底在礁石上打滑，

手电筒光束扫过灯塔基座时，他突然僵在原地。铁链从灯塔顶部的瞭望台垂下，

末端勾住少女的脚踝。周暮的白色病号服被雨水浸透，像一片破碎的云悬在半空。

她的右手攥着半本日记，封面浸满血迹，边缘在风中簌簌作响。"退后！

"林深突然从身后扑来，将沈砚按倒在地。锈迹斑斑的铁钩擦着沈砚耳际坠入海中，

激起的浪花带着腥味。"潮汐铁链。"林深抹了把脸，

警服前襟被划破的裂口露出苍白的皮肤，"每到涨潮时，这些铁链会自动收紧。

"他指着灯塔底部的齿轮组，海藻在齿轮缝隙间蠕动，"周暮被挂在这里时，

刚好是退潮时间。"沈砚盯着尸体的赤脚，脚底血珠已经凝固成紫黑色。

他突然注意到少女脖颈的胎记——那不是海鸥，而是展翅的铁锚。"她的日记。

"沈砚避开林深的阻拦，踩着湿滑的岩壁攀上基座。日记的纸页在指缝间颤抖，

最后一页用血写着："爷爷说那些人是自愿的，可他们明明在尖叫。""自愿什么？

"林深夺过日记，翻到中间泛黄的一页。

周暮的字迹像被狂风撕扯过："2013年3月15日，陈会计又发病了。

他说看见灯塔里有女人的影子，可我明明听见冷藏库里有敲击声。"沈砚的太阳穴突突直跳。

冷藏库——父亲笔记里最后一篇日记也提到过这个词。他摸向口袋里的U盘，

那是从父亲旧电脑里恢复的数据，至今未敢打开。"还有这个。

"林深用镊子夹出夹在日记封皮里的东西，是半张泛黄的地图。沈砚认出那是雾礁镇海域图，

"永盛1998"的字样在灯塔位置反复涂抹，旁边用红笔圈出"卸货点"三个字。

远处突然传来发动机轰鸣。三艘快艇冲破晨雾，

船身上的"永盛船运"标志在朝阳下泛着冷光。沈砚注意到快艇吃水极深，

仿佛载着千斤重物。"快走！"林深拽着他躲进礁石群。快艇在灯塔阴影处抛下锚链，

几个戴黑头套的男人抬着裹尸袋登上铁梯。

沈砚看见裹尸袋边缘露出半截布满锚形纹身的手臂。"他们在处理什么？"沈砚压低声音。

林深的瞳孔收缩："那些尸体...和三十年前沉尸案的伤口一模一样。

"沈砚突然想起父亲笔记里的话："守塔人说，永盛的货轮在平安夜会卸下'特殊货物'。

"他摸向口袋里的船锚徽章，突然发现徽章背面的刻痕与灯塔基座的纹路完全吻合。

"帮我照亮。"沈砚将徽章按在基座的凹陷处。齿轮组发出刺耳的摩擦声，

海水突然倒灌进基座的裂缝。林深惊呼："这是潮汐密室！"他们被卷入漩涡时，

沈砚瞥见周暮的尸体在海水中翻转。少女睁开的眼睛里，倒映着灯塔内部层层叠叠的骸骨。

第四章：锈蚀的航海日志沈砚在昏迷中听见金属摩擦声，咸腥的海水灌进口鼻。他睁开眼时，

发现自己躺在灯塔底部的沙床上，潮水正缓缓退去。林深趴在不远处，

警服被礁石划得千疮百孔，左手紧攥着一本浸水的皮革日志。"林深！"沈砚摇晃他的肩膀，

年轻警官突然惊醒，瞳孔里倒映着头顶密密麻麻的骸骨。那些尸体被铁钉钉在岩壁上，

姿势如同虔诚的信徒，每人胸前都刻着"永盛"二字。

"潮汐密室..."林深咳嗽着吐出海水，"每当涨潮时，海水会淹没这里，

退潮时露出真相。"他翻开日志，泛黄的纸页上写着："1998年12月24日，

守塔人陈永年记录——"沈砚的呼吸停滞了。父亲笔记里多次提到这个名字。

日志的字迹在海水浸泡后时隐时现："...周医生带来的药品让他们失去痛觉，

可那些孩子的眼睛还在流泪...""孩子们？"林深皱眉，突然指向一具骸骨。

那具尸体的手腕内侧有锚形纹身，与巷口老人的一模一样。骸骨怀中紧抱着褪色的婴儿襁褓，

布料上印着永盛船运的标志。沈砚的手机在这时震动，是陌生号码发来的视频。画面里，

老镇长正在地下室拼装一个微型灯塔模型，模型底部用红漆写着"沉尸复刻"。"快走！

"沈砚拽起林深。他们沿着密道返回时，发现诊所的暗门被反锁了。

沈砚在门缝里闻到浓重的汽油味，突然想起周暮日记里提到的"冷藏库敲击声"。