我住在B座19层，窗外是江面与桥影。
夜里江风会灌进来，把窗帘吹成两片薄薄的黑云。
我在电脑前收尾最后一段文案，屏幕角落堆着几个未读消息，来自一个陌生群：“望江二期住户交流”。
我是新租户，住进来不到一周。
群里消息很杂，有保安提醒“夜里别在天台抽烟”，也有邻居碎碎念“垃圾房又漏水”。
我一般只看一眼，把红点清掉。
今晚不同：群里有人发了一张照片，是我们楼A座的电梯间，地上贴着一张白纸，上面写着两个字：替身。
我多看了几秒。
照片里电梯门半开，门缝间像有什么影子，不过像素太糊，看不清。
很多人跟帖，说“谁搞的恶作剧”，也有人说“是隔壁小区的传说——午夜会有人按你家门铃，问你愿不愿当‘替身’”。
我笑了一下，点开群公告，发现有一条置顶：“楼里近期有陌生人敲门，住户请勿随意开门”。
看时间，是三天前发布。
看来这幢楼确实有些风声。
我关掉群，喝了一口隔夜咖啡，苦得发涩。
三点过五分，我正准备睡，门铃响了。
声音很轻，但在夜里格外清晰。
我愣了几秒，心里先是把群里的恶作剧和公告对齐了一下，然后直觉作祟，过去看猫眼。
走廊灯是自动感应的，外面亮着，一个人影靠近门。
猫眼里看见的是一个女生，头发很黑，眼睛很亮，像被灯泡熬过。
她穿淡色T恤，肩上挂了一个斜挎包，像刚从楼下便利店回来。
她踮脚靠近猫眼，轻声说：“可以开一下吗？”
她的声音像从棉花里冒出来，不尖不甜，软软的。
我差点就拉开门。
但我记起公告，忍住，隔着门问：“有什么事？”
她停了半秒：“我在找一个人。”
“找谁？”
她说了一个名字：“纪行。”
我心里咯噔一下。
这名字我识得。
我写稿子时会在社交平台找素材，之前看过一个贴，讲“望江二期的纪行”。
帖子说他每天凌晨三点会下楼，在A座与B座之间的小天井里坐一个小时，谁问他，他都说“在等替身”。
楼里人觉得他疯了。
楼管说他是“有点问题”，让大家躲开。
但帖子的后续是“纪行昨晚没来”。
这就是帖子