关于护士夜班的诡异时刻

第一段张潇潇捏着崭新的工牌，站在“市第二人民医院”住院部大楼前。

夏末的晚风带着一丝黏腻的凉意，吹拂着她护士服的下摆。

作为刚通过考核的新人，今晚是她第一次独立值夜班，地点是外科病房。

心里既有些许踏上职业生涯正轨的兴奋，更多的是对未知夜晚的紧张与不安。

推开沉重的玻璃门，消毒水的气味混合着某种陈旧的、难以言喻的气息扑面而来。

白日的喧嚣已然褪去，走廊灯火通明，却莫名显得空旷而寂静，只有她的脚步声在光洁的地砖上发出清晰的回响。

护士站里，前来交接班的是一位面色疲惫的中年护士，她快速地交代着注意事项、病人情况、药品位置，语速快得像是在赶时间。

“……基本上就这些了，病历都在这里，有情况按流程处理，紧急情况呼叫值班医生。”

中年护士说着，合上了手中的记录本。

就在她准备离开时，像是忽然想起了什么，动作顿住，转身从抽屉最底层摸出一张边缘有些磨损、颜色泛黄的硬纸卡片，神色凝重地推到张潇潇面前。

“还有，这个你拿着，仔细看，背下来。

夜里……有些规矩，得遵守。”

中年护士的声音压低了些，眼神里带着一种不容置疑的严肃。

张潇潇疑惑地接过卡片。

纸质粗糙，上面的字迹是手写的钢笔字，墨迹有些晕开，显得年代久远。

她低头看去，只见上面列着几条简短的规则：夜班人员守则1. 夜间（23:00至次日凌晨5:00），在任何情况下，严禁提及与“刀”相关的字眼或概念（包括但不限于手术刀、剪刀、指甲刀、刀片等）。

如不慎提及，请立即前往地下一层停尸房，途中无论听到、看到什么，切勿回头，抵达后停留至少十分钟。

2. 进入停尸房后，严禁呼喊任何人的姓名（包括已故者与在世者）。

3. 凌晨4:00后，严禁以任何理由进入地下二层停车场，直至日出。

4. 信任你的同事，但若发现其行为举止异常或反复提及上述禁忌，请立即远离，并确认其是否仍佩戴工牌。

5. 时刻确保护士站的应急灯电量充足。

规则的末尾，没有落款，只有一行更加潦草、几乎像是用力刻划上去的小字