魂伐万域

八十年代的夏末，日头还带着灼人的热意，李家村的老槐树上，知了扯着嗓子叫得正欢。八岁的于飞光着脚丫子，踩在晒得发烫的泥地上，手里攥着根绑着面筋的长竹竿，正踮着脚往槐树枝桠上凑——又一只油绿的知了，被面筋牢牢粘住了翅膀。

“于飞！你这娃子，还在野！”村口的李大爷扛着锄头路过，远远地就朝他喊，“村小都开始报名了，你都八岁了，咋还不去上学？”

于飞愣了愣，把刚粘到的知了塞进玻璃罐，眨巴着眼睛看李大爷。他只知道每天跟着村里的半大孩子疯跑，粘知了、打弹弓，上学这事儿，家里从来没人跟他提过。

这话传到于飞爸耳朵里时，他正蹲在门槛上修自行车。“哎哟！你看我这记性！”他一拍大腿，猛地站起身，往院里喊：“于飞！快回来！咱去学校报名！”

于飞抱着玻璃罐跑回来，罐子里的知了扑腾着翅膀，发出细碎的“嗡嗡”声。于飞爸捞起那辆擦得锃亮的二八大杠自行车，又找了个小凳子绑在车后座，一把将于飞按上去：“坐稳了！咱去学校！”

自行车碾过土路，扬起一阵黄尘。于飞坐在后座上，小手紧紧攥着父亲的衣角，风里带着麦秸秆的焦糊味。“爹，报名是干啥呀？”他晃着腿问。

“数数！”于飞爸脚下蹬得飞快，头也不回地说，“到了那儿你就数1、2、3，数够10个就能上学了。来，爹教你，1——”

“1！”于飞跟着喊，声音脆生生的。

“2！”

“2！”

父子俩的声音随着自行车的颠簸飘在风里，从1数到10，于飞记不住，于飞爸就反复教，直到村口的老槐树变成学校门口的青砖瓦房，这才稳稳停住。

村小就四排青砖瓦房，墙头上爬满了牵牛花，院坝里挤满了带着孩子的家长，闹哄哄的像赶大集。一张掉了漆的木桌摆在屋檐下，后面坐着个穿的确良衬衫的中年男人，手里攥着支钢笔，面前摊着本泛黄的花名册——正是吴校长。

于飞爸赶紧拉着于飞凑过去，脸上堆着笑：“吴校长，忙着呢？”

吴校长抬眼一看，目光落在瘦小的于飞身上，忍不住笑了：“这是你家老幺吧？瞧这娃子，咋这么瘦？”

“嗨，别提了，”于飞爸挠挠头，无奈地叹口气，“家里四个娃，就这一个老来子，惯得不成样，整天就知道疯玩，饭也不好好吃。老大都到结婚的年纪了，老二老三俩闺女也大了，早不上学帮衬家里了，就他，还跟个野猴子似的。”

吴校长点点头，拿起钢笔朝院坝里喊：“各位家长静一静！报名规矩简单，娃能数到10个数，就能入学；数到20，直接当组长；数到50，那就是班长！”

话音刚落，家长们就推着孩子往桌前凑。有个虎头虎脑的男孩，涨红了脸数到10，就卡了壳，吴校长笑着在花名册上划了个勾；还有个扎羊角辫的小姑娘，费了半天劲数到18，眼泪都快出来了，她娘连忙帮腔：“校长，她能数到20，就是紧张忘了！”吴校长也不较真，笑着应了句“行，当组长”。

于飞站在后面，跟着那些孩子默默数。11、12、13……他跟着念，把父亲教的10个数，悄悄往后续了一串，越数越顺。

终于轮到于飞了。他被父亲往前推了推，小手紧张地绞着衣角，却突然想起娘教的礼貌，脆生生喊了句：“吴伯伯好！”

这话一出口，周围的人都笑了。吴校长更是乐不可支，拍了拍桌子：“哎哟，这娃子真懂事！比你爹会说话！行，那咱开始数吧。”

于飞深吸一口气，闭上眼睛在心里过了一遍，然后开口数了起来：“1、2、3、4、5……10、11、12……17、18、19、20！”数到20，他猛地顿住，睁着圆溜溜的眼睛看着吴校长：“吴伯伯，我不会数了！”

于飞爸站在后面，眼睛都直了。他明明只教到10，这小子居然数到了20！

吴校长乐呵呵地放下钢笔，在花名册上“于飞”的名字后面，画了个小小的“组”字，然后摸了摸于飞的头：“好小子，厉害！从今天起，你就是一年级的小组长啦！”

“真的？”于飞眼睛一亮，瞬间忘了紧张，蹦蹦跳跳地拉着父亲的手，“爹！我当组长啦！”

于飞爸连忙凑过去，小心翼翼地问清开学时间，又千恩万谢地说了好几句，才拉着于飞往自行车那边走。

回去的路上，于飞坐在后座上，嘴里还在念叨着“1、2、3……20”，声音飘在风里，和远处的蝉鸣混在一起，甜丝丝的。于飞爸脚下蹬得更有力了，嘴角忍不住上扬——自家这个老来子，倒比哥哥姐姐们，多了点“文化缘”呢。