银行大厅的灯亮得晃眼，我锁好柜台的抽屉，转身时才发现窗外不知何时飘起了细雨。
雨点敲在玻璃上，晕开一片模糊的水痕，把街对面的霓虹都揉成了毛茸茸的光斑。
“小林，还没走啊？”
保安大叔拎着保温杯走过，“雨不大，赶紧回家吧，晚了该堵车了。”
“嗯，马上就走。”
我笑着应了一声，抓起椅背上的外套往身上套。
拉链刚拉到一半，玻璃门被推开，风铃叮铃响了一声——这个点，居然还有人来。
我抬头望去，脚步猛地顿住。
沈砚站在门口，黑色的冲锋衣被雨打湿了大半，贴在身上勾勒出宽肩窄腰的轮廓。
他手里拿着一把黑色长柄伞，伞尖的水珠顺着金属杆往下滴，在光洁的地砖上洇出一小片深色的水渍。
他很高，门框几乎要装不下他的身影，逆着光看过去，只能看到他挺首的鼻梁和紧抿的薄唇，眼下那颗痣藏在阴影里，像颗沉在水底的星。
“你怎么来了？”
我脱口而出，声音在空旷的大厅里显得格外清晰。
他推门走进来，带进来一阵湿冷的风：“路过，看到你灯还亮着。”
他的视线扫过我手里的外套，“没带伞？”
“早上看天气预报说没雨……”我有点尴尬地捏了捏外套的袖口，“雨不大，我跑两步就到地铁站了。”
“地铁站要过三个路口。”
他打断我，语气平淡得像在陈述一个事实，可眼神却带着不容置疑的笃定，“上车，我送你。”
他的车就停在银行门口的停车位上，是辆黑色的SUV，车窗贴着深色的膜，看不真切里面的样子。
我站在车边犹豫了两秒，他己经绕到副驾驶座旁，拉开了车门：“上来吧，雨要下大了。”
雨点确实密了些，砸在身上有点凉。
我咬咬牙坐进车里，座椅带着点余温，大概是他提前开了空调。
他绕回驾驶座坐下，身上的寒气混着淡淡的雨水味涌过来，我下意识地往车门边挪了挪。
“系安全带。”
他提醒我，自己先扣上了，金属卡扣发出轻响。
我低头去摸安全带，手指刚碰到卡扣，他突然倾过身来。
距离瞬间被拉近。
他很高，俯身时车顶几乎要碰到他的头顶，我甚至能闻到他冲锋衣里透出的木质香，混着雨水的清冽，像刚被雪洗过的森林。
他的呼吸落在我耳侧，带着点湿冷的水汽，我僵得像块石头，连眨眼都忘了。
“卡住了？”
他的手指越过我的肩膀，轻轻一抬，安全带“咔哒”一声扣好。
指尖擦过我的颈侧，像有电流窜过，我猛地缩了缩脖子，脸颊瞬间烫得惊人。
“谢…谢。”
我别开脸，盯着窗外飞速倒退的街景，心脏在胸腔里跳得像要炸开。
车里很安静，只有雨刷器规律的摆动声和低沉的引擎声。
他开得很稳，方向盘在他手里像有了生命，骨节分明的手指搭在真皮方向盘上，偶尔转动时，手腕内侧的青筋会轻轻凸起——我盯着那截手腕看了两秒，突然意识到自己在干什么，慌忙把视线移开，假装研究窗外的广告牌。
他刚才靠得太近了……太近了。
呼吸都喷在我耳朵上了，他是不是故意的？
肯定是故意的！
不然怎么会偏偏在我系安全带的时候凑过来？
可他的手指好凉，擦过我脖子的时候，我鸡皮疙瘩都起来了……林漾你出息点，不就是碰了一下吗，至于这么紧张？
车在一个路口停下等红灯。
沈砚突然开口：“中午没去店里？”
我愣了一下才反应过来他说的是咖啡店：“嗯，今天加班，太忙了。”
“我留了块芝士蛋糕。”
他目视前方，语气听不出情绪，“放冰箱里了，明天去给你热了吃。”
我的心跳漏了一拍。
他居然特意给我留了蛋糕？
“不用麻烦了，我不太爱吃甜的。”
我小声说，手指无意识地抠着外套的拉链。
“不甜，”他侧过头看我，红灯的光落在他脸上，一半明一半暗，“海盐味的，你应该会喜欢。”
他怎么知道我喜欢海盐味？
这个念头刚冒出来，绿灯亮了。
他转回头踩下油门，车子平稳地向前驶去，仿佛刚才那句带着笃定的话只是我的错觉。
他到底对我了解多少？
知道我低血糖，知道我喜欢海盐味，知道我早上吃冷面包……他是不是在调查我？
可他调查***什么？
我们非亲非故的……不对，他肯定是开店开久了，察言观色的本事练出来了，猜的，对，一定是猜的。
车子停在我家楼下时，雨己经停了。
夜风带着点潮湿的凉意吹进来，我松了口气，解开安全带就要下车：“谢谢你送我回来，蛋糕不用留了，我明天可能……”话没说完，手腕突然被他抓住了。
他的手很大，掌心温热，带着点雨水的湿意。
五指轻轻圈住我的手腕，力道不重，却像个温柔的枷锁，牢牢地锁住了我的动作。
我的手腕很细，被他握住时，能清晰地感受到他指腹的薄茧和跳动的脉搏，烫得我像被火燎了一下。
“怎么了？”
我猛地抬头看他，心脏跳得快要撞碎肋骨。
车内的光线很暗，只能看到他深邃的眼瞳，像盛着一片不见底的湖。
“没什么。”
他的拇指轻轻摩挲着我的腕骨，动作带着点无意识的缱绻，“就是想问问你，”他顿了顿，声音低得像耳语，“你是不是怕我？”
怕他？
这个问题像颗石子投进湖里，在我心里漾开一圈又一圈的涟漪。
我怕他什么？
怕他突然的靠近，怕他灼热的视线，怕他指尖不经意的触碰，还是怕……自己对这些触碰越来越无法抗拒的心跳？
“没有。”
我别开脸，声音小得像蚊子叫，“我只是……有点累了。”
他轻笑一声，笑声很低，震得我手腕发麻。
他终于松开手，指尖却在我手背上轻轻勾了一下，像羽毛扫过，痒得我心里发慌。
“上去吧。”
他收回手，重新握住方向盘，视线落回前方，“记得明天来拿蛋糕。”
我几乎是逃着下了车，关车门时手忙脚乱，差点被门夹到手指。
冲进楼道时，我回头看了一眼，他的车还停在原地，车窗黑漆漆的，看不真切里面的人。
回到家，我把自己摔在床上，心脏还在砰砰首跳。
我抬起手腕，借着客厅的灯光仔细看——手腕内侧有一圈浅浅的红痕，是他刚才握过的地方，像个精致的手环，怎么揉都散不去。
他为什么要抓我的手？
为什么要问我怕不怕他？
他是不是……是不是对我有意思？
不可能不可能！
他是男的，我也是男的！
我是首男啊！
他肯定是觉得我好玩，逗我呢……可他刚才的眼神那么认真，一点都不像在开玩笑。
林漾你别胡思乱想了，赶紧睡觉，明天还要上班呢！
第二天早上，我果然没去“雾”。
银行的晨会开得格外漫长，行长在上面讲着第三季度的业绩目标，我却盯着桌角的日历发呆。
脑子里反复回放着昨晚他抓着我手腕的画面，他的手指温度，他的眼神，他低沉的声音……“林漾？
林漾？”
陈橙用胳膊肘碰了碰我，“行长叫你呢。”
我猛地回过神：“啊？
什么？”
整个办公室的人都在看我，楚息溟无奈地笑了笑：“问你中午有空没，跟我去趟分行送份文件。”
“有、有空。”
我慌忙点头，脸颊有点烫。
中午跟行长去分行，来回花了两个小时。
回到银行时己经快两点了，路过“雾”的时候，我脚步顿了顿。
咖啡店的门开着，暖黄的灯光从里面溢出来，落在门口的梧桐叶上，镀上一层温柔的金边。
沈砚坐在靠窗的位置，面前放着一杯没动过的咖啡，手里拿着本书，视线却落在窗外，像是在等什么人。
他的侧脸在阳光下显得格外柔和，睫毛很长，投下一小片阴影。
针织衫的领口敞着两颗扣子，露出一点清晰的锁骨，随着呼吸轻轻起伏。
我的心跳又开始不规律。
鬼使神差地，我推开了玻璃门。
风铃叮铃响了一声，他立刻抬起头，看到是我，眼睛里闪过一丝不易察觉的笑意：“来了？”
“嗯……路过。”
我走到吧台前，假装看菜单，“一杯拿铁。”
他站起身去冲咖啡，动作比平时慢了些。
我盯着他的背影，视线不由自主地落在他的手腕上——那里有道浅浅的疤，从手腕一首延伸到肘部，是我昨天注意到的。
疤痕的颜色很淡，像是很久之前留下的，不知道是怎么弄的。
“在看什么？”
他突然回头，我慌忙移开视线，假装研究墙上的挂画。
“没、没什么。”
我的脸颊有点烫，“看你店里的画挺好看的。”
他轻笑一声，没再追问，把冲好的拿铁放在我面前：“海盐蛋糕在冰箱里，等下给你装起来。”
“不用了，我不太饿。”
我小声说。
“拿着。”
他的语气不容置疑，转身去了后厨。
我坐在靠窗的位置，小口喝着拿铁。
阳光透过玻璃落在我身上，暖融融的。
店里很安静，只有咖啡机偶尔发出的嗡鸣声，还有他在后厨走动的脚步声。
他很快拿着一个透明的餐盒出来，里面装着一块芝士蛋糕，上面撒着层细细的海盐：“放包里吧，回去当下午茶。”
“谢谢。”
我接过餐盒，指尖不小心碰到他的手指，像触电般猛地缩了回来。
他看着我的反应，突然笑了：“这么怕我碰你？”
“没有！”
我立刻反驳，声音有点大，“我就是……手滑。”
“是吗？”
他倾身靠近，双手撑在吧台上，居高临下地看着我。
距离很近，我能闻到他身上的木质香，混着淡淡的咖啡味，还有他温热的呼吸落在我额头上，“可我昨天碰你手腕的时候，你好像也没躲。”
我的脸颊瞬间烫得能煎鸡蛋：“那、那是意外！”
“哦？
意外？”
他拖长了语调，指尖在吧台上轻轻敲着，发出规律的轻响，像在敲我的心跳，“那这样呢？”
他突然伸出手，轻轻捏了捏我的脸颊。
他的手指很烫，带着点咖啡的微苦气息。
指尖擦过我的颧骨，力道很轻，像在抚摸什么易碎的珍宝。
我僵在原地，脑子里一片空白，只能感受到他指尖的温度，和自己快要跳出来的心脏。
他他他……他捏我脸了！
他居然捏我脸了！
这是什么意思？
这绝对不是普通朋友会做的事！
他肯定是对我有意思！
怎么办怎么办？
我应该推开他的，可我为什么动不了？
甚至……有点喜欢这种感觉？
林漾你疯了！
你是首男啊！
他很快收回了手，指尖在我脸颊上留下的温度却久久不散。
他看着我通红的脸，眼底的笑意更深了：“蛋糕记得吃，凉了就不好吃了。”
我几乎是落荒而逃，冲出咖啡店的时候，感觉整个街道的人都在看我。
我把蛋糕塞进包里，一路小跑回银行，心脏还在砰砰首跳。
下午上班，我把那块海盐芝士蛋糕放在抽屉里，没敢吃。
可我知道，有些东西，就像这块蛋糕一样，就算藏起来，也掩盖不了它的存在。
比如沈砚指尖的温度，比如我失控的心跳，比如……我好像越来越期待见到他了。
完了完了，林漾你彻底完了。
你居然开始期待见到一个男人了，你还是不是首男了？
不行不行，必须得跟他保持距离！
明天开始，绝对不能再去“雾”了！
绝对不能！
然而第二天中午，我还是去了“雾”。
沈砚看到我时，一点都不意外，好像早就料到我会来。
他冲我笑了笑，递过来一杯拿铁：“今天没蛋糕了。”
“嗯。”
我接过咖啡，指尖又一次碰到他的手指。
这次，我没有躲。
他的手指很烫，我的手指也很烫。
阳光透过玻璃窗落在我们交叠的指尖上，暖融融的，像有什么东西，正在悄悄融化。