第1章
我特意请了半天假，和婆婆一起在厨房忙活。
红烧肉的酱香、清蒸鱼的鲜汽，和油锅的滋滋声交织在一起。
她花白的鬓角渗着细汗，嘴角却始终带着一丝惯有的、温婉的笑意。
公公端坐在客厅沙发上，目不转睛地看着电视里的新闻。
丈夫陈哲则在埋头刷手机，偶尔回几句工作消息。
偌大的家里，只有厨房这一间，充斥着真实的烟火气。
“开饭啦！”
我将最后一道鸡汤端上桌，朗声宣布。
满满一桌子菜，色香味俱全，是婆婆忙碌了整整四个小时的成果。
大家依次落座。
公公照例拿起筷子，先夹了一块他最爱的红烧肉。
他咀嚼的动作慢了下来，眉头缓缓蹙起。
我的心也跟着一提。
“林婉芝，”他放下筷子，声音不高，却让整个餐桌的气氛瞬间冻结。
“我跟你说了多少年，红烧肉要炒糖色，要用老抽，你这颜色不对，味儿也不对！”
他伸手指着那盘肉，像指责一件不合格的产品。
“还有这个鱼，蒸得老了，筷子一夹就碎，毫无卖相！”
婆婆脸上的血色一点点褪去。
她握着筷子的手指微微收紧，指节有些发白。
“今天忙，可能……火候没掌握好。”
她低声说，声音干涩。
“忙？
你有什么可忙的？”
公公的音量拔高，带着惯有的嘲讽。
“退休在家，做一顿饭都做不好。
你说你，这一辈子，做成过什么事？”
这句话像一把冰冷的匕首，精准地捅进了最柔软的地方。
婆婆的肩膀几不可见地颤抖了一下。
她垂下眼，盯着自己面前的碗碟，沉默得像一尊雕像。
我看见她眼眶迅速泛红，却又死死忍住，没让那点水光掉下来。
陈哲终于从手机里抬起头，眉头皱着。
“爸，妈忙活一下午了，少说两句。
吃饭吧。”
他的劝解带着程序员的直白和无力，并未能熄灭任何怒火。
“我说错了吗？”
公公反而更来劲。
“一辈子，围着锅台转，连这点小事都做不明白！”
“砰”的一声轻响。
婆婆轻轻放下了筷子。
声音很轻，却奇异地打断了公公的滔滔不绝。
她抬起头，目光第一次没有躲闪，直直地看向公公。
那眼神里，没有了往日的逆来顺受，而是一种近乎空洞