霓虹缝补者

东莞的雨总带着股黏腻的锈味。

林小满站在“金色年华”娱乐城二楼走廊，听着包厢里传出的划拳声，指尖无意识地抠着美甲边缘。

她今天做了枚碎钻美甲，淡粉底色上缀着细钻，在走廊水晶灯下闪得人眼晕——这是领班阿玲要求的，“陈先生今晚来，看着体面些”。

包厢门被推开时，雪茄味先涌了出来。

陈守诚坐在真皮沙发里，藏青唐装熨得笔挺，见她进来，招招手：“小满，坐。”

他总爱叫她坐，不像别的客人急吼吼灌酒。

小满依言蹭到沙发角，给他续上普洱茶，茶雾氤氲里，看他鬓角的白发又多了些。

“上个月说的制衣铺子，找好地方了？”

陈先生突然开口。

小满手一抖，茶水溅在桌布上。

她垂眼擦桌子：“还没…租金太贵，长安镇那片厂房都涨了。”

话没说完，陈先生己从西装内袋摸出个丝绒盒子，推到她面前：“拿着。”

是只翡翠镯子。

水头足，颜色透亮，雕着并蒂莲纹。

小满脑子嗡的一声，想起三个月前在医院，妹妹攥着她的手说“姐，我不治了”，想起母亲在电话里强撑的笑声：“小满，妈这儿一切都好。”

“陈先生…”她喉咙发紧。

“我老伴走前说，要留件实在东西给贴心人。”

陈先生摆摆手，“你收着，就当…提前给的嫁妆。”

包厢门再次推开时，小满攥着镯子冲进洗手间。

冷水扑在脸上，镜子里的人眼睛通红，锁骨下的木棉花纹身被水浸得更艳——那是她来东莞第一年，用攒了三个月的工资纹的，老家的祠堂前就有这么棵树，母亲说“木棉树扎得深，风雨打不垮”。

手机在兜里震动。

是苏晴发来的消息：“小满姐，明天社区有免费体检，我陪你去？”

后面跟着个笑脸。

小满盯着屏幕，想起上周在走廊遇见这姑娘，扎着高马尾，举着反诈骗传单说“姐姐们别信那些甜言蜜语”。

当时她敷衍着点头，现在倒有些愧疚。

收工己是凌晨两点。

出租屋在城中村七楼，楼梯间飘着麻辣烫的油腥味。

小满刚掏出钥匙，楼下突然传来砸东西的声响。

她探头往下看，阿芳的红色高跟鞋尖正踹着卷闸门，骂骂咧咧：“林小满你装什么清高？

昨天陈老板在我这儿点了三个妹，偏要等你！

你当自己是金枝玉叶？”

楼上住户开窗骂了几句，阿芳才骂骂咧咧上楼。

经过小满门口时，她斜睨一眼：“有人给你送镯子了？

别以为戴个镯子就能洗白，这行想爬干净？

难！”

门“砰”地关上，小满靠在门板上，镯子硌着胸口。

窗外的雨还在下，她摸出手机给母亲发消息：“妈，我挺好的，发了奖金，给您买了护膝。”

发送键按下去的瞬间，她听见自己心跳如擂鼓——这谎话，她说了七年。

床头柜上的木棉花纹身贴被雨水泡软了边角。

小满盯着它，想起陈先生的镯子，想起苏晴的笑脸，想起阿芳的鞋跟。

这座城市的霓虹太亮，亮得人看不清脚下的路，可她知道，总得往前挪，哪怕每一步都踩在泥里。