六月的梅雨季像块浸了水的海绵，随便拧一把就能挤出半盆愁绪，他甩了甩酸胀的肩膀，金属货架在昏暗里泛着冷光，空气里弥漫着机油和铁锈混合的味道，这是他在城南汽修厂待的第五年。
“小林，把那辆卡宴的变速箱拆出来。”
老板王胖子叼着烟走过来，啤酒肚把工装撑得鼓鼓囊囊，“车主急着要，今晚加班弄好。”
林深点点头，没说话。
他的右手腕还缠着绷带，上周拆发动机时被零件砸到，现在动起来还隐隐作痛。
但他知道讨价还价没用，在这个失业率节节攀升的年份，能有份管吃住的工作已经算幸运。
仓库角落的收音机滋滋啦啦响着，女主播甜腻的声音播报着新闻：“本市地铁三号线延长线今日试运行，城东新区房价预计上涨15%……”林深瞥了眼窗外，雨丝斜斜地织成网，把远处的高楼罩得模模糊糊。
那些亮着灯的写字楼里，大概不会有人在乎一个汽修工的手腕疼不疼。
拆变速箱时，绷带不小心蹭到油污，林深索性把它扯了下来。
手腕内侧有块淡青色的疤痕，像片小小的树叶，那是他十八岁那年留下的。
那天他背着双肩包走出大山，火车站的人潮把他挤得东倒西歪，有个戴墨镜的男人抢走了他的钱包，里面装着母亲卖了半年山货攒的学费。
他追了三条街，被对方推倒在铁轨边，尖锐的碎石在手腕上划开了口子。
“发什么呆？”
王胖子的声音把他拉回现实，“零件摆错了！”
林深赶紧调整姿势，额头的汗珠滴在变速箱齿轮上，晕开一小片油渍。
他想起昨天接到的电话，妹妹在那头哭着说父亲的哮喘又犯了，家里的药吃完了。
他算过，除去给家里寄的钱，这个月的生活费还剩不到两百块，连换个新绷带都不够。
暴雨在午夜时分倾盆而下，砸得厂房铁皮屋顶咚咚作响。
林深终于把修好的变速箱装回原位，累得瘫坐在地上。
王胖子扔给他一瓶冰啤酒，自己也拉开一罐：“下个月开始，底薪涨五百。”
林深猛地抬起头，以为听错了。
“看你踏实，”王胖子灌了口酒，“我这侄子要开家分店，到时候你去当店长。