1汉惠帝三年，清河郡的秋风卷着尘土，扑在安陵容粗糙的布衫上。
她攥着母亲临终前塞给她的半盒绣线，指甲几乎嵌进掌心——父亲赌输了家产，
把她卖进宫当宫女抵债，临走前还啐骂她“赔钱货”。
这场景像极了记忆里无数个夜晚的噩梦，只是从前梦里是紫禁城的宫墙，
如今眼前是通往汉宫的漫漫长路。入宫后，她被分到吕后宫中伺候，
因手脚麻利又识得几个字，没几日便被挑去学文书。同屋的宫女们常聚在一起议论，
说吕后要选一批家人子赏赐诸侯王，个个都盼着被分到富庶的赵国。安陵容默默听着，
指尖捻着绣线打结——她哪里都不想去，只求能安稳活下来，就像母亲教她的那样，
“低头做人，少惹是非”。可命运偏不遂人愿。负责登记名册的宦官醉酒糊涂，
将“安氏”错写成“窦氏”，又把去往代国的标注划到了她名下。当旨意下来时，
安陵容抱着那盒绣线在墙角哭了整夜，她想起母亲熬瞎眼睛仍被父亲冷落的模样，
想起自己在乡野间被孩童扔石头的日子，绝望得几乎要投湖。
但宫女总管的鞭子抽醒了她：“要么去代国，要么去浣衣局累死，选一条吧。
”她最终还是登上了去往代国的马车。车帘外的风景越来越荒凉，
同去的另外四名家人子一路抱怨，唯有安陵容缩在角落，把绣线盒抱在怀里。她想，
或许代国的风沙能吹走紫禁城的阴影，或许偏远之地，反而能容她喘口气。
代王府的接风宴上，烛火摇曳。代王刘恒端坐主位，眼神锐利如鹰，
扫过她们这些“吕后送来的礼物”。其他家人子忙着展露才艺，弹琴的弹琴，跳舞的跳舞，
唯有安陵容低着头，手指无意识地摩挲着袖口——那里藏着她连夜绣的一方帕子，
绣的是不起眼的狗尾巴草，那是她小时候在田间最常见的植物，耐旱、皮实。
“你叫什么名字？”刘恒的声音突然响起，惊得安陵容浑身一颤。“回……回代王，
奴婢安陵容。”她慌忙起身，膝盖撞到了案几，发出闷响。席间传来低低的嗤笑，
她的脸瞬间涨红，头埋得更低了。刘恒却没笑，反而盯着她的袖口：“藏的什么？
”安陵容哆哆嗦嗦地掏出帕子，声音细若蚊蚋：“是……是奴婢绣的粗活，不成敬意。
”满座的目光都聚集在那方帕子上，狗尾巴草的针脚歪歪扭扭，与周遭的精致格格不入。
可刘恒却伸手接过，指尖拂过布料：“狗尾巴草虽不起眼，却能在贫瘠地里扎根。
你倒比她们实在。”那晚，安陵容没有被留宿，可她回到住处时，
发现桌上多了一小罐蜜饯——是她席间偷偷看了两眼的酸枣糕。她捏着蜜饯，眼泪掉了下来，
这是除了母亲，第一次有人在意她的小心思。代王府的日子并不轻松。
薄太后对吕后送来的人充满警惕，处处提防；府中姬妾们明争暗斗，常把她当出气筒。
有次负责洒扫的宦官故意打翻水盆，溅湿了她的衣衫，还骂她“低贱胚子”。换作从前，
她定会忍气吞声，可那天她想起刘恒说的“扎根”，
竟鼓起勇气捡起地上的扫帚：“奴婢虽出身卑微，却也不是任人打骂的。
”争执声引来了刘恒。他看着浑身湿透的安陵容，又看了看嚣张的宦官，当即下令杖责二十。
事后，他递给安陵容一件素色披风：“在这王府，光忍是活不下去的。”安陵容抱着披风，
心里又暖又慌。她知道刘恒待她不同，可这份不同究竟是真心，还是对“细作”的试探？
她想起吕后临行前的告诫，若不从命传递消息，家人性命难保。那晚，
她对着绣线盒哭了很久，一边是素未谋面的家人，一边是难得给她温暖的刘恒，她夹在中间，
像被风撕扯的草。转折发生在一个雪夜。吕后派来的密使深夜到访，逼她偷取代国的边防图，
还留下了毒药，威胁她若不照做，便让她父亲死无全尸。安陵容拿着密信，
手脚冰凉地站在雪地里，雪花落在她脸上，融化成水，像泪。2她最终还是去见了刘恒，
把密信和毒药一并奉上：“代王，奴婢……奴婢是吕后派来的细作。”她闭着眼，等着处置，
心里却有种解脱的轻松——与其做违心的事，不如痛快受罚。许久没有声响。她睁开眼，
看见刘恒正把毒药倒进烛火里，火焰“噼啪”一声窜起。“我知道。”他平静地说，
“从你们踏入王府的那天起，我就知道。”安陵容愣住了，
眼泪汹涌而出：“那您为什么还……”“因为你没骗我。”刘恒握住她的手，掌心温热，
“她们送来的情报全是假的，唯有你，把真心交了出来。”那晚之后，
安陵容成了刘恒的侍妾。她没有恃宠而骄，依旧谨小慎微，只是眼底多了几分坚定。
她帮着薄太后打理府中琐事，把账目算得清清楚楚；她见府中下人冬日缺衣，
便连夜赶绣棉衣，针脚细密；她知道刘恒忧心边境饥荒，便带着宫女去采野菜，
做成糠窝窝头给他尝，说：“百姓们吃的，比这还要差。”刘恒越来越信任她，
常和她商议府中事务，甚至会把朝堂的烦心事说给她听。有次薄太后生病，
府中姬妾们只顾着争风吃醋，唯有安陵容守在床边，亲自熬药喂水，连续三日未曾合眼。
薄太后醒来后，拉着她的手叹道：“从前是我看错了你，你比她们都有心。”不久后，
代王妃病逝，留下四个年幼的儿子。府中姬妾们对王妃之位虎视眈眈，
唯有安陵容依旧本本分分，还主动帮着照顾小王子们。可世事难料，没过半年，
四个小王子竟接连夭折，府中流言四起，都说吕后的人克命。薄太后要处置安陵容，
是刘恒力保：“陵容是什么人，我最清楚，此事与她无关。”那天夜里，安陵容抱着刘恒，
哭得浑身发抖：“代王，我真的没做过……”“我信你。”刘恒拍着她的背，“等风波过去，
我立你为王妃。”她以为这是此生最大的幸运，却不知命运的齿轮早已开始转动。
吕后病逝后，吕氏势力被铲除，大臣们拥立刘恒为帝。当登基的旨意传到代国时，
安陵容站在刘恒身边，看着他穿上龙袍，突然想起初入宫时的自己，
那个连抬头都不敢的小宫女，竟成了即将入宫的皇后。长安的皇宫比代王府富丽堂皇百倍，
却也冰冷百倍。朝臣们对这位“出身卑微”的皇后颇有微词，
连宫中的老宦官都暗地里给她脸色看。有次祭祀大典，负责礼仪的官员故意刁难她，
让她反复练习跪拜，直到膝盖红肿。安陵容没有发怒，只是默默忍受，回到宫中后，
却连夜写下奏折，细数礼仪官的失职之处，条理清晰，证据确凿。刘恒看着奏折，
眼中满是赞叹：“你越来越有皇后的样子了。”“不是皇后的样子，是活下去的样子。
”安陵容轻声说，指尖划过案上的绣线盒，“从前我只会忍，现在我知道，有些时候，
必须自己争。”她开始学着处理后宫事务，赏罚分明。有位姬妾嫉妒她得宠，
故意在她的汤药里加了寒凉之物，她发现后没有声张，
反而借故让那位姬妾替她去给薄太后请安。薄太后见姬妾神色慌张，细问之下才知真相，
当即下令将其禁足。事后，薄太后对她说：“你这法子，比直接发作高明多了。
”安陵容只是笑笑。她从母亲那里学来的隐忍，从代国风沙里学来的坚韧，
从刘恒那里得到的信任，此刻都成了她的武器。她不再是那个任人欺凌的小宫女，
而是能与帝王并肩的皇后。她为刘恒生下一女两子，长女刘嫖活泼，长子刘启沉稳，
次子刘武聪慧。她亲自教导孩子们，教他们认野菜，识农桑，
告诉他们“百姓是江山的根本”。刘恒每次下朝回来，总能看见她带着孩子们在庭院里，
要么绣花，要么读书，满院都是欢声笑语。“朕的皇后，把后宫打理得比朝堂还清明。
