许知安正在柜台后忙着拼单时，林敬遥还端着没喝几口的卡布奇诺，面部表情在友好和紧张中反复横跳。
门口的风铃又轻响，程夏彤快步推门而入，目光如同扫描仪般一扫，锁定了林敬遥。
“林敬遥，你的手机响了一上午。”
程夏彤用近乎命令的语气低声道，把手机递过来，仿佛不信任他处理任何临时状况。
林敬遥尴尬一笑，把手机接过，满脸写着“我真不是故意的”。
他连忙翻出未读消息，却被一道冷静的女声截断：“办公室让你带文件回去，别再搞丢了。”
气氛僵持了一秒，许知安把一杯摩卡端给程夏彤，冲她挤挤眼：“今天谁惹你了？
看你都快把糖包拧成麻花了。”
程夏彤没理她，只点头算是回应，转身看向正对着咖啡杯发呆的林敬遥，“汇报PPT你到底改了吗？
黄经理明早八点查收。”
“改了，”林敬遥假装镇定，声音却有点飘，“我昨晚加班到一点，下次我发你邮箱，别担心。”
许知安折了一只小纸鹤，递过去：“送你，保佑方案不出错。”
林敬遥咧嘴，“谢谢，纸鹤比安慰更实用。”
程夏彤冷不防地补刀：“下次别用粉色字体配蓝色底，黄经理色弱，看不清。”
林敬遥干笑，随手点开手机。
“我……我以为自己加了高对比度。”
一行提示弹出，是项目经理的临时通知：“项目延后，财务数据需重新核查，由程夏彤主导。”
许知安偷笑，说不清是对林敬遥的窘境幸灾乐祸，还是对程夏彤忽然加班的无奈。
“祝你们好运，我只管咖啡不管方案。”
几分钟后，程夏彤匆匆捧着文件夹上楼，林敬遥尾随，许知安则打扫吧台，眼神跟着两人，嘴里念叨着：“都市男性，都靠咖啡续命，方案出错也怪我？”
下午西点，跨国企业的会议室里，窗户映出高楼剪影和楼下熙熙攘攘的地铁口。
程夏彤己经提前就位，笔记本电脑屏幕里是公式和曲线图，一丝不苟。
她扫视了一圈众人，目光定格在自己负责的企划版块。
这时，方泽宇背着双肩包如风冲进会议室，不修边幅地扒了扒头发，“不好意思，路上堵车。”
他和部门同事点头招呼，径首坐到程夏彤右侧。
会议快节奏推进，经理话音刚落，程夏彤蹙起眉头，“本季度预算审批数字有误——有一条业务线重复录入。”
投影上的数据圈出醒目的红框。
众人疑惑，方泽宇也蹙眉：“流程我昨天核查过，不该有重复项。”
“可你给我的Excel表，01号和03号业务数据是一模一样的。”
程夏彤语气最冷静却格外犀利。
方泽宇一愣，随即笑了，“你是不是用了旧版？
云盘我改的是最新。”
“我下载的是昨天17:03你发的版本。”
程夏彤抬头对视，冷静中带着一丝不耐。
现场气压骤然提升。
黄经理咳嗽一声：“两位谁能解决？”
方泽宇立刻起身，走到笔记本前，“我看下——等会，文件名是‘final0217’吧？”
程夏彤点头。
“我昨晚改完是‘final0218’。”
方泽宇展示自己的云盘，把版本对比拉到投影上，“你用的是前一版数据。”
会议室里静默几秒，众人暗自窃笑。
黄经理又咳了一声，但没打断他们。
程夏彤脸色微红，但很快恢复镇定，“下次请备注清楚，不然项目审核全组都得加班。”
方泽宇扬眉，语气带着诚恳又不失调侃：“那你也该问我一声，别一口咬定我数据错了。
财务女王也是江湖中人吧？”
“我向来不信江湖，只信数字。”
程夏彤不甘示弱，面带浅笑，将临时改好的数据重新上传，“本季度预算，最后十分钟就能补全。”
小组成员憋着笑，气氛从紧张变成某种滑稽。
自嘲在都市人的语境里总能化解百口莫辩的尴尬。
会后，程夏彤收拾文件，刚想离开，却发现自己的钥匙落在会议桌旁。
低头捡起时，方泽宇也在收拾自己的外套。
他突然开口：“你不常带错东西，但很常拧错脾气。”
程夏彤眸光一动，“你很少迟到，但总爱插话，职场语录能不能少一点？”
两人对视片刻，都忍不住笑。
这笑容里，有点自嘲，有点认真。
都市里的误会，从来不是终点，似乎只是下一轮较量的前奏。
不远处的玻璃窗外，林敬遥正走向地铁口，隔着玻璃朝程夏彤挥手——这一幕像是都市群像的微缩拼图。
方泽宇随手掸去外套上的咖啡渍，回头道，“项目组今晚聚餐，你来吗？”
程夏彤收起钥匙，“这次记得点减糖蛋糕。”
“整个方案都减糖？”
方泽宇一边调侃，一边走到电梯前，回首的目光里，调皮与欣赏并存。
许知安发来短讯：“方案要是出错，我请大家喝咖啡，希望不要加夜班款。”
程夏彤手指滑过手机，“今晚算你半杯，等下次出大纰漏再全请。”
她一边收拾一边浅笑，外表依旧理性冷静，心却因一个方案错误和一句调侃，忽然觉得这个城市也没那么冷。
电梯关门前，方泽宇冲程夏彤比了个抓拍手势。
她没回头，嘴角却第一次，没有绷得那么紧。
繁忙的都市节奏继续向前，刚刚的误会只是涟漪——己经在他们之间，悄悄漾开了新的联系。