第1章
比如老旧冰箱夜半的轰鸣，楼上邻居偶尔拖动椅子的刺啦声，又或是窗外那只总在凌晨四点打鸣的公鸡。
你习惯它们，忍受它们，最后忽略它们。
但有一种声音不会。
它像一根细得看不见的针，不偏不倚，正好扎在你神经最敏感的地方。
它不疼，但你时时刻刻都能感觉到它。
它执着，顽固，日复一日，用一种几乎称得上是虔诚的频率提醒你它的存在。
直到有一天，你发现这声音是你整个世界里唯一真实的东西，而你亲手，让它永远安静了下去。
我的故事，就是关于这样一种声音。
它来自我的猫，对着天花板上一个不起眼的洞。
当我终于堵上那个洞时，我以为我赢回了整个世界。
但我错了。
我失去了一切。
第 1 章柯桉放下手里的数位笔。
画稿进行到一半，那个声音又响了。
一声，接着一声，尖锐，固执，从房间的角落传来。
灰豆蹲在最高那层书架的顶上，脖子伸得笔直，正对着天花板。
它的嘴张着，发出单调的叫喊。
天花板的那个角落，有一个硬币大小的洞，是之前漏水留下的。
我盯着它看了几秒。
猫的尾巴尖在身后小幅度地摆动。
我站起身，走到书架下面，抬头看。
墙皮还是那片墙皮，洞口还是那个洞口，黑漆漆的。
我对着上面拍了拍巴掌。
灰豆的叫声没停。
我又加重力道拍了两次。
猫不叫了，但身体姿态没有变，依旧仰头看着那个洞。
我转过身，从书桌上抄起一本精装画册，朝着书架的方向砸了过去。
画册撞在书架侧面，发出一声闷响，掉在地板上。
灰豆终于动了，它从书架顶上跳下来，落地无声，然后跑进了卧室。
房间里只剩下电脑主机散热风扇的嗡鸣。
我站了一会儿，走过去捡起画册，放回桌上。
我坐下，重新拿起笔。
不到一分钟，卧室里传来了同样的叫声。
我叫柯桉，一个插画师。
三流的。
运气很差的那种。
住在这个三十平米的出租屋里，画着永远也选不上的稿子。
灰豆是我一年多前在楼下垃圾桶旁边捡的，一只普通的灰色短毛猫，瘦，但能吃。
刚来的时候，它很安静。
除了吃饭和上厕所，大部分时