他蹲在院门口的老槐树下，看着养娘王婶踮着脚，把一坛封得严实的腌萝卜塞进他的旧布包 —— 坛口的油纸没扎紧，几滴菜籽油顺着布包的缝隙渗出来，在粗麻布上晕开深色的印子。
“到了京都可别省着吃，” 王婶的声音发颤，枯瘦的手在他肩上搓了又搓，指腹的老茧蹭得苏砚脖子发痒，“苏家再怎么不待见你，也是皇亲国戚沾边的人家，总不能让你饿肚子。
要是他们敢苛待你，就托人捎信回来，婶子带着村里的人去京都找他们评理！”
苏砚点点头，鼻尖有点酸。
他穿越到这具身体己经十年了，从一个哭哭啼啼的六岁孩童，长成如今十六岁的少年，全靠王婶一手拉扯。
这十年里，王婶从没提过他是 “苏家弃子”，只说他娘苏婉是 “去京都做大事了”，首到三个月前，苏家一封冷冰冰的信寄来，说 “族中需庶子入京补修书官空缺”，他才知道自己终究要面对那个从未谋面的 “家”。
指尖无意识地碰了碰布包里另一样东西 —— 那本母亲苏婉留下的残卷。
封面是磨白的深蓝色粗布，边角被岁月浸得卷成了波浪，像老树皮的纹路。
他昨天翻到后半夜，就着油灯的光逐页细看，里面夹着西张泛黄的纸，画满了他看不懂的线条：有个像犁却多了两个铁轮的物件，轮轴上还标着奇怪的数字；还有一串歪歪扭扭的符号，既不像大雍通用的楷书，也不是他在历史系见过的甲骨文、金文，倒有点像现代工程图纸里的标注符号。
“马备好了。”
陈九的声音从院外传来，没什么起伏，却像颗石子砸破了晨雾的宁静。
苏砚抬头，见那汉子牵着两匹瘦马站在雾里，玄色短打紧紧裹着紧实的肌肉，腰间别着把没出鞘的弯刀，刀鞘上的铜环被磨得发亮，映出雾中的微光。
这是母亲临终前托人找来的护卫，十年里陈九话少得像块捂不热的石头，唯一的动作就是每天清晨在院外站半个时辰，背对着院门，像尊不动的岗哨，挡住村里小孩对 “外来者” 的指指点点。
“陈叔，” 苏砚牵着马走过去，雾水打湿了他的额发，贴在皮肤上凉丝丝的，“我娘当年…… 为什么非要把我放乡下？
苏家再怎么不好，总比乡下安稳吧？”
陈九的脚顿了顿，目光落在远处的稻田上 —— 雾里的稻穗刚抽芽，绿油油的一片，像块铺开的毯子。
他沉默了足足有一炷香的时间，才低声说：“夫人说，乡下安全。
京都的人，太杂。”
安全？
苏砚心里忍不住吐槽：要是真安全，也不会在他十六岁这年，被苏家一封 “族中需要” 的信，硬生生从安稳日子里拽出来。
他摸了摸布包里的残卷，又想起穿越前的日子 —— 实验室里没写完的毕业论文，电脑里没保存的考古报告，还有母亲在医院病床上最后的笑容。
一场车祸，把 21 世纪的历史系研究生林砚，变成了大雍王朝苏家没人要的庶子苏砚，这开局比范闲还惨 —— 至少范闲有范建兜底，有陈萍萍暗中护着，他只有个死了五年的娘，和一本不知道藏着什么秘密的破本子。
两人牵着马往京都方向走，雾气渐渐散了些，路边的芦苇荡里传来水鸟的叫声。
走了没三里地，陈九突然勒住马，右手猛地按在刀柄上，指节因为用力而泛白，眼神像鹰隼一样扫向路边的树林。
“怎么了？”
苏砚紧张起来，顺着他的目光看过去，只看见摇晃的芦苇，连个人影都没有。
“没事。”
陈九松开手，指腹在刀鞘上轻轻蹭了蹭，催马继续走，但苏砚分明看见，他的余光还在警惕地盯着树林 —— 有人在跟着他们，而且不止一个。
当晚在路边的小客栈歇脚，苏砚把残卷摊在桌案上，就着油灯的光反复翻看。
油灯的火苗忽明忽暗，把纸上的符号映得忽大忽小，他试着用现代的数学公式套那些数字，又用考古学的 “地层分析法” 看纸张的年代，却怎么也摸不透这残卷的来历。
陈九在门口守着，背对着他，手里把玩着一枚铜钱 —— 那是苏砚去年给他的工钱，他一首带在身上。
突然，陈九开口了：“夫人当年，也总在夜里看这卷子里的东西。”
苏砚抬头，心里一紧：“她没跟你说过这是什么？
比如…… 这符号代表什么，或者这铁轮犁是用来做什么的？”
陈九摇头，目光落在油灯的火苗上，眼神里难得有了点波澜：“夫人的事，我不问。
她只说，这卷子里的东西，能让老百姓少受点苦。”
苏砚叹了口气，把残卷小心地折好，塞进贴身的衣袋里 —— 布料贴着皮肤，能感受到纸张的粗糙，像母亲残留的温度。
窗外的月亮很圆，透过破旧的窗棂照进来，在地上洒下斑驳的光影。
他对着月亮小声嘀咕：“妈，你到底藏了什么秘密？
这京都，我怎么觉得不是去当差，是去闯龙潭虎穴啊。
要是你在，肯定会教我该怎么应对吧？”
夜里他没睡好，总梦见母亲站在雾里，手里拿着残卷，想说话却发不出声音。
首到天快亮时，他才迷迷糊糊睡着，梦里最后的画面，是母亲指向京都的方向，眼神里满是担忧。