白石村怪谈：活人棺

我叫陈小川，此刻正对着电脑改方案改得头昏眼花，眼睛又干又涩。

端起桌上一碗泡面，把最后一口有点黏糊的汤灌了下去，擦了擦嘴。

就在我伸手想去拿烟的时候，手机突然来了一通电话，吓我一激灵。

心想半夜这个点儿来电话，准没好事。

一看屏幕，居然是我老家那边的区号。

内心一动，犹豫几秒钟后，还是按下了接听键，把手机贴到耳朵上电话那头先是呼呼的喘气声，接着是我二叔陈永贵的破锣嗓子。

“小川，是小川不？”

“二叔？

咋了？”

我心里咯噔一下。

二叔这人平时嗓门是大，但很少这么慌里慌张的。

而且平日里很少给我打电话，这大半夜的来电，一定不是什么好事！

“小川，快回来，赶紧买票回来。

“你奶奶怕是不行了，就这几天的事儿了！”

我脑子嗡的一声，奶奶年纪大了，身体是不太好，可这也太突然了。

没等我缓过神，二叔紧接着又吼了一句，语气又急又怕。

“躺棺，躺棺的事儿不能再拖了，你必须回来，立刻，马上。”

躺棺这俩字像两根钉子，一下子扎进我脑子里。

眼前立马浮现出小时候见过的那个鬼场面。

黑漆漆的棺材摆在堂屋中间，活人穿着寿衣躺进去，说是能骗过阎王爷。

那时候我吓得晚上都不敢一个人睡，总觉得那棺材像个吃人的黑洞。

这么多年在外面读书打工，我几乎要把这破事儿给忘了。

“二叔……”我不知该怎么回答，一想到村里那些奇奇怪怪的规矩，心里就抗拒。

“小川。”

二叔猛地打断我，声音带着哭音。

“这不是小事，这是你奶的命，是咱们白石村祖祖辈辈的规矩，你不回来，这仪式没法弄！”

“你奶她……她闭不上眼啊！

你忍心让她走得不踏实吗？

你必须回来。”

他带着命令的口吻，一句接一句，根本不给我插嘴的机会。

尤其是闭不上眼，走得不踏实这种话，重重砸在我心上。

规矩，又是那套该死的规矩，那个小地方，好像永远有无数看不见的诡异规矩。

这破规矩，是我对老家最深的阴影之一。

也是后来拼了命想离开那儿的其中一个原因。

我爹在我小学还没毕业的时候就没了。

自打那以后，我就被二叔送到了镇上的寄宿学校。

很少回村里，也不太愿意回那个村子。

老家，对我来说，就是几间老房子和几个算不上熟悉的亲戚。

后来考上高中，大学，更是几年都难得回去一趟。

奶奶和二叔，更像是我人生背景板里两个模糊的影子。

知道有这么个人，但感情？

真谈不上多深。

二叔在电话那头喘着粗气，声音软了下来，好像一下子老了好多。

“小川，回来吧，就当送送你奶，也当是帮帮二叔。”

“我，我一个人，扛不住啊……”窗户外头，城市的灯光还亮着，车流声嗡嗡响。

可在这间小出租屋里，我好像能闻到老家那股子香火和旧木头混合的味儿。

能感觉到那些看不见的规矩，缠得我喘不过气。

电话两头都安静下来，只有二叔粗重的喘气声。

过了好半天，我听见自己说。

“知道了，我买最早的车票回去。”

挂了电话，手心里全是汗，跟奶奶虽然感情不深，但毕竟是至亲。

不管怎样，这生死大事我必须要回去一趟。

我走到窗户边，看着楼下零零星星还在跑的车。

我知道，这通电话像根绳子，己经拴在我脖子上，把我往那个我一首想躲开的老家拽。