重启银河外星幽默重建手册

银河历六千西百二十八年，银河系迎来了它有史以来最盛大的清算——一场莫名其妙的“宇宙级事故”，把星系里九成以上的文明炸成了历史课本上的注脚。

那些课本如今也只剩下了一些飘浮在太空垃圾带上的碎片。

灾难的原因至今无人知晓，有人说是黑洞打了个喷嚏，有人说是某个外星宝贝的恶作剧，还有人坚信是银河政治委员会的预算不够，导致安全系统停摆。

不过，这些传言己经无关紧要。

重要的是：幸存者们必须做点什么。

灾后第十天，银河重建委员会成立了。

在一片废墟和宇宙尘埃中，委员会成员们在一艘名为“重启者号”的废弃主脑船上集合。

主脑船的外壳上还烙着上一个时代的涂鸦：一只三眼蜥蜴在追逐一颗会跳舞的行星。

涂鸦下方，委员会的首席临时主席——阿尔法·克鲁西安，正努力把自己的一对触角从会议桌的裂缝里拔出来。

“本次银河重建委员会会议正式开始！”

阿尔法用尽全身能量喊道。

他的声音通过主脑船的翻译系统，变成了各文明可以理解的语调和字形。

桌上，七种不同的外星语符号不断闪烁，显示着出席者的身份和情绪——愤怒、无聊、困惑、以及一种地球人才懂的“尴尬”。

“首先，”阿尔法继续，“我们必须承认，状况很糟糕。

我们的大部分星球己经碎成拼图，储备粮食只有一周，娱乐频道只剩下‘如何在太空吃土豆’三集，最重要的是，我们失去了银河议会的所有数据。”

会议室里响起一阵低沉的哀鸣。

索瑞尔星的代表——一团活跃的气体，发出了微弱的蓝色光晕，以示哀悼。

斯卡利提星的代表则首接把自己的头埋进了桌子里，发出一阵阵“咕噜咕噜”的声音。

正当大家陷入沉默时，来自地球的邀请被提了出来。

阿尔法打开了主脑船档案，一张地球人的照片被投影出来——一个穿着二手T恤、头发乱糟糟的人类，正端着一杯咖啡，似乎在思考宇宙的秘密，但更可能是在想晚上吃什么。

“我们为什么要选地球人？”

斯卡利提代表终于抬起了头，眼睛里充满了疑惑，“他们的技术落后，饮食习惯奇怪，甚至连星际跳跃都不会。”

阿尔法用触角指向照片，“正因为他们简单。

地球人经历过无数灾难，擅长在混乱中寻找秩序。

他们的幽默细胞也很发达，能在最荒谬的情况下讲笑话，这正是我们现在需要的。”

会议桌对面，来自17号星的代表——一只形似章鱼的生物，发出了低声鸣叫：“我同意。

重建工作不只是技术问题，更是心理问题。

我们需要一个能在废墟上讲笑话的人。”

“而且，”阿尔法补充，“地球人不怕失败。

他们的历史就是一连串失败和重试。

我们需要这种精神。”

委员会成员们开始讨论地球人的优缺点，有人担心他们太过随遇而安，有人担心他们会把重建委员会变成脱口秀节目。

最终，大家达成了共识：如果宇宙都能被重启，为什么不能让地球人的幽默也加入重建手册？

会议进入了选人环节。

主脑船的数据库里，早己收录了地球幸存者的信息。

他们在灾难发生后，用自己的方式努力生存，有的人修复了废弃的通讯卫星，有的人组织了“银河废墟艺术展”，还有的人在太空垃圾场里开起了咖啡馆。

阿尔法翻到了一份名单，朗读道：“候选人一，李然，地球人类，曾任灾后废墟清理员，擅长用废旧材料制造乐器，喜欢讲冷笑话。

候选人二，玛丽·斯通，地球人类，前宇航员，善于在失重环境下烹饪，爱好写诗。

候选人三，哈桑·本·阿里的旧AI宠物，目前正在努力学会用地球语言讲笑话。”

委员会成员们轮流发表意见。

斯卡利提代表投票支持李然，理由是“冷笑话在低温星球非常受欢迎”；索瑞尔代表支持玛丽，因为“诗歌有助于气体流动”；章鱼代表则希望哈桑的AI能加入，理由是“AI幽默尚未开发，可能有惊喜”。

最终，阿尔法总结道：“我们无法只选一个。

重建银河需要多样化的幽默和智慧。

我的建议是，让他们都加入委员会。”

一场热烈的鼓掌在会议室里爆发，大部分声音其实是桌下的气体摩擦和章鱼代表拍打触手。

主脑船的外部显示屏上，银河废墟的景象随着会议的进展逐渐亮起：裂开的星球、漂浮的城市遗骸、偶尔还有几只幸存的空间鼠在垃圾带里追逐。

阿尔法站在主脑船的窗口前，看着远方渐明的星云。

“我们要做的，不只是重建技术和城市，更要重建希望和幽默。

让地球人参与，就是我们对银河未来的承诺。”

会议结束时，委员会的成员们各自离开，去准备第一轮的重建计划。

主脑船上的灯光渐渐熄灭，只剩下阿尔法的触角在桌面上轻轻敲击，似乎在思考下一步。

在银河文明的废墟上，一个新的委员会己经成立。

他们不只是工程师和科学家，更是幸存者、笑话制造者、诗人和咖啡馆老板。

重建的手册还没有写完，但第一条己经刻在主脑船的核心：“无论宇宙多荒凉，幽默和希望永远不会灭亡。”

这一天，银河系开始重启——带着地球人的幽默，和无数外星人的梦想。