第一章：替身的晚餐窗外的天色擦着一抹暧昧的橘粉，我将最后一道清蒸东星斑端上餐桌。
瓷盘边缘滚烫，灼着我的指尖，那点细微的痛感让我清醒。三年了。陆沉舟的口味，
我闭着眼都能摸准。鱼要蒸得恰到好处，多一分则老，少一分则生；汤要文火慢炖，
撇尽浮油，只留清亮醇厚的底；就连那碟简单的清炒菜心，也必须是掐的最嫩的尖儿，
用高汤煨过，保持翠**滴的卖相。张妈在一旁擦着流理台，笑着说：“太太真是用心，
先生今晚有口福了。”我弯了弯唇角，没说话。这栋空旷华丽的别墅里，
也只有张妈会叫我一声“太太”。其他佣人，包括陆沉舟自己，大概都觉得，
我林晚不过是个暂居在此、名不正言不顺的影子。一个靠着几分像他心头明月，
才得以栖身在这金丝笼里的影子。墙上的欧式挂钟，时针稳稳指向七点。平常这个时间，
陆沉舟的车应该已经驶入院门。我下意识地理了理身上那条米白色的羊绒连衣裙，
这是去年他生日时，秘书按着他的吩咐送来的，尺码分毫不差，
颜色也是他惯常看我穿的素淡。他喜欢我这样打扮，因为苏清漪总是这般素净优雅。
心脏不受控制地加速跳动，带着一种卑微的、积习难改的期待。哪怕三年冷暖自知，
我依然会在每个他可能回家的傍晚，生出一点可怜的妄想。或许今晚，
他尝到这桌符合他一切喜好的饭菜，会抬头看我一眼，问一句“最近怎么样”。
手机屏幕忽然亮起，打破一室寂静。屏幕上跳动的名字，让我的心猛地一跳——是陆沉舟。
我几乎是立刻接起，声音放得轻缓：“沉舟，你到哪儿了？
”电话那头传来他惯有的、没什么情绪的冷淡嗓音，背景音有些嘈杂，
像是在某个开阔的空间：“晚上有个重要应酬，不回来吃了。”一股凉意顺着脊椎爬上来。
我攥紧了手机，指甲掐进掌心：“……菜已经做好了，都是你爱吃的。”“你自己吃。
”他顿了顿，似乎随口补充，那语气平淡得像在谈论天气，“清漪今天回国，
几个老朋友组局，给她接风。”轰隆一声。像是一道惊雷在脑海里炸开，
瞬间抽空了我所有的力气和温度。清漪……苏清漪。这个名字，像一道魔咒，
禁锢了我整整三年的人生。后面他还说了什么，我已经听不清了。
只模糊听到“晚点回去”、“不用等”之类的字眼，电话便被挂断，留下一串忙音。
我举着手机，僵在原地，耳边嗡嗡作响。张妈担忧地看着我：“太太，
先生他……”我缓缓放下手臂，扯出一个比哭还难看的笑：“他……有饭局，不回来了。
”餐桌正对着巨大的落地窗，窗外是精心打理的花园，此刻在暮色中显得影影绰绰，
如同我此刻的心境。那桌耗费了我整个下午心血、色香味俱全的菜肴，
此刻冒着丝丝缕缕的热气，却像是一出精心排练却无人观赏的默剧，讽刺至极。鬼使神差地，
我点开了手机浏览器。不需要我特意搜索，本城财经版块的头条推送，
赫然配着一张抓拍的照片——机场VIP通道口，陆沉舟穿着一身挺括的黑色大衣，
身姿依旧挺拔夺目。而他身边，紧紧依偎着一个穿着明艳红色长裙的女人，笑容灿烂如朝阳，
正是苏清漪。陆沉舟微微侧头看着她，脸上那种放松的、带着一丝温柔的神情，
是我在过去一千多个日夜里，从未拥有过的奢侈品。“陆氏总裁旧爱归国，
机场亲密相拥破镜重圆？”——刺目的标题，像针一样扎进我的眼睛。原来，
所谓“重要应酬”，是她。所谓“老朋友组局”，是他和她的世界。那我呢？
我这三年小心翼翼的陪伴，尽心尽力的扮演，又算什么？一个在正主归来前，
暂时用来暖场、滥竽充数的可怜道具？记忆不受控制地翻涌。三年前，父亲公司濒临破产，
我走投无路，求到了当时已是商界巨擘的陆沉舟面前。他坐在宽大的办公桌后，
目光锐利地审视我，然后，用一种近乎残忍的平静语气说：“结婚，可以。你父亲的危机，
我来解决。但你要清楚，我娶你，只是因为你这张脸。”他抬手，指尖几乎要触到我的脸颊，
却又停在毫厘之处，眼神透过我，看着遥远的别人。“尤其是侧脸，很像她。
她迟早会回来的。在这之前，你只需要安静地扮演好陆太太的角色，别给我添麻烦。”那时，
我竟还心存感激，感激他给了我一条救活家庭的生路，甚至可耻地对他产生了幻想。
现在想来，真是愚蠢得可笑。我默默拿起碗筷，一个人坐在了能容纳八个人的长餐桌尽头。
筷子夹起一根碧绿的菜心，送入口中，却味同嚼蜡。食物的热气熏得我眼睛发酸。
这栋房子真大，也真安静。静得能听到自己心脏一点点沉入冰湖底的声音。
一顿饭吃得如同受刑，我不知道自己吃了什么，也不知道吃了多久。
直到胃里传来隐隐的胀痛感，我才放下筷子。桌上大部分的菜，几乎没动过。我起身，
开始默默地收拾。将冰冷的鱼，凝固了油花的汤，一盘盘倒进垃圾桶。
就像把我那点可笑的期待和卑微的爱恋，也一并清理掉。做完一切，
我蜷缩在客厅巨大的沙发上，抱着膝盖，看着窗外浓重的夜色。时间一分一秒流逝，
每一秒都像是在凌迟我仅剩的自尊。不知过了多久，
玄关处终于传来钥匙转动门锁的细微声响。我的身体几不可查地绷紧了一瞬，
随即又强迫自己放松下来。脚步声响起，不是陆沉舟一个人沉稳的节奏，
还夹杂着高跟鞋敲击大理石地面的清脆声响，以及一个女人娇柔的、带着几分醉意的笑语。
我抬起头，正好看到陆沉舟搀扶着苏清漪走进来。他脱去了大衣，只穿着衬衫，领口微敞，
身上带着酒气和夜风的寒。苏清漪几乎整个人都靠在他身上，脸颊绯红，眼神迷离，
那抹红色长裙在别墅明亮的水晶灯下，刺眼得如同胜利的旗帜。陆沉舟的目光扫过我，
掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的意外，似乎没想到我还会等在客厅。但他什么也没说，
只是将苏清漪扶得更稳了些。苏清漪也看到了我，她的目光在我身上停留了一瞬，
像羽毛轻轻掠过，却带着一种居高临下的审视和了然的轻蔑。然后，她对我露出了一个微笑，
一个属于真正女主人的、带着醉意和无限风情的微笑。那一刻，
我清楚地听到了某种东西在我心里彻底碎裂的声音。
第二章：让位高跟鞋的声音敲在光洁的大理石上，像一下下钉在我心口。
苏清漪半个身子都倚在陆沉舟怀里，目光却越过他，轻飘飘地落在我身上，
带着一种漫不经心的打量，仿佛在评估一件不起眼的摆设。“沉舟，你家……还是老样子呢，
一点都没变。”她声音带着微醺的软糯，话是对陆沉舟说的，眼睛却看着我，
嘴角噙着一丝若有似无的笑意。陆沉舟扶她在客厅沙发坐下，动作算不上多么温柔，
但有一种理所当然的熟稔。他这才直起身，看向依旧蜷在沙发角落的我，
眉头几不可察地蹙了一下，似乎才意识到我的存在与这氛围格格不入。“怎么还没睡？
”他开口，声音里带着应酬后的疲惫和惯有的冷淡，听不出多少情绪。我张了张嘴，
却发现喉咙干涩得发不出声音。我能说什么？说我在等他？说我准备了晚餐但他没回来？
这一切在眼前这幅“男女主人归家”的画面面前，显得多么可笑又多余。最终，
我只是摇了摇头，抱着膝盖的手臂收得更紧了些。苏清漪靠在沙发扶手上，用手轻轻扇着风，
娇声道：“喝多了有点头疼，沉舟，我想早点休息了。
”她的目光状似无意地扫过二楼主卧的方向。陆沉舟闻言，几乎没有犹豫，视线转向我，
语气平静得像是在吩咐一件再寻常不过的小事：“林晚，清漪刚回国，时差没倒过来，
需要静养。你搬到客房去住几天。”……时间好像停滞了一秒。空气凝固了。
我甚至能听到自己血液瞬间冲上头顶又急速冷却的声音。耳朵里嗡嗡作响，
盖过了其他一切声响。搬到客房去。几天？这几个字像淬了冰的针，
密密麻麻扎进我四肢百骸，冻僵了我所有的反应。我怔怔地看着他，
看着他那张英俊却冷漠的脸，试图从上面找到一丝玩笑、一丝歉意，
或者哪怕一丝一毫的勉强。没有。什么都没有。只有理所当然的安排，
和对“物品”占用了不该占用的位置后，进行清理的漠然。原来，
连这间我睡了三年、曾以为是我们“家”的象征的主卧，也从来不是我的。
它一直为真正的主人保留着，我只是一個臨時的佔據者。
苏清漪恰到好处地轻轻“啊”了一声，脸上露出些许歉意的表情，
看向陆沉舟：“这……不太好吧？多麻烦林小姐。”可她眼底那一闪而过的得意，
像针尖一样刺眼。陆沉舟摆了摆手，语气带着一丝不耐：“没什么麻烦的，
客房一直有人打扫。”他的目光重新落回我脸上，带着一种催促的意味，“去吧。”那一刻，
我心中那座摇摇欲坠的、名为“婚姻”和“未来”的沙堡，被这句话彻底冲垮，
化作一片冰冷的废墟。没有愤怒，没有歇斯底里，反而是一种死寂般的平静。哀莫大于心死，
大概就是这种感觉。我看着他，看着这个我卑微地爱了三年的男人，极其缓慢地，
点了一下头。“好。”我的声音出乎意料的平稳，没有一丝颤抖。
这个回答似乎让陆沉舟有些意外。他大概预想过我的沉默，我的顺从，
甚至是我可能出现的、在他看来不识大体的委屈反应，
但他独独没料到我会是这种近乎麻木的平静。他深邃的眼眸在我脸上停留了片刻，
像是想找出点什么破绽。我避开了他的视线，默默地站起身。赤脚踩在冰凉的地板上，
寒意从脚底直窜上来，却让我更加清醒。我没有再看他们一眼，转身，
一步一步踏上通往二楼的旋转楼梯。身后传来苏清漪压低了的、带着笑意的声音：“沉舟，
我还是喜欢我原来那间房的样子，你一直没动过吧？”陆沉舟低声回了句什么，我没听清，
也不想去听。推开主卧厚重的实木门，里面还残留着我惯用的那款淡雅香氛的气息。
衣帽间里，我的衣服只占据了一个不起眼的角落，大部分空间都空着，
或者挂着他的西装衬衫。梳妆台上，我的护肤品简单寥寥，和这间卧室的奢华格格不入。
我拿出一个不大的行李箱，开始收拾真正属于我自己的东西。几件常穿的便服，几本书，
一些零碎的个人用品。动作机械，却异常迅速。当我拉开床头柜的抽屉，想拿走我的证件时，
看到了放在最里面的一个丝绒盒子。鬼使神差地，我打开了它。里面不是什么贵重首饰，
只有一枚成色普通、雕刻着古朴花纹的玉佩，和一张边缘已经微微泛黄的名片。
玉佩是母亲去世前留给我的唯一遗物，她说这是林家祖传的东西，让我务必收好。
名片则是我整理母亲遗物时偶然发现的，上面只有一个名字“顾砚斋”和一个手写的地址，
字迹苍劲，透着一股神秘。母亲生前曾断断续续提过，我们林家祖上，
是专为宫廷服务的顶尖器物修复师，有着不外传的绝技。只是年代久远，传承早已断绝。
她总摸着我的头说，可惜了，晚晚，你天生就该吃这碗饭，手那么巧，心那么静。
过去我只当是母亲对女儿的偏爱和怀念旧事的唏嘘，从未当真。但在这一刻，
在这個我即将被扫地出门的夜晚，这枚冰凉的玉佩和这张名片，
却像绝望黑暗中唯一透进来的一丝微光。我将玉佩紧紧攥在手心，
那冰冷的触感让我打了个激灵。或许，这是我唯一的退路了。拉上行李箱的拉链，
我环顾了一下这个我住了三年的房间。没有留恋，只有一种彻骨的荒唐感。我拖着箱子，
走到走廊尽头那间宽敞却冰冷的客房。手放在门把上，我停顿了片刻，
能清晰地听到从主卧方向传来的、苏清漪毫不掩饰的娇笑声。我没有回头，
轻轻推开客房的门，走了进去，然后将门在身后关上。“咔哒”一声轻响。
隔绝了外面的世界，也仿佛隔绝了我过去三年的一切。第三章：神之手客房很大，
甚至比很多普通公寓的主卧还要宽敞。巨大的落地窗外是另一片精心修剪的草坪，
夜色里显得空旷而寂寥。空气里弥漫着消毒水混合柠檬清新剂的味道，干净，
却没有一丝人氣。这里的一切都崭新得像酒店样板间，
提醒着我只是一个暂时的、不受欢迎的客人。我把行李箱放在墙角，没有力气去整理。
身体里的最后一丝力气，似乎都在刚才那声平静的“好”里耗尽了。我走到窗边，
看着外面沉沉的夜色，主卧窗户透出的暖黄灯光，像另一个与我无关的、温暖的世界。
那一晚，我几乎没睡。床垫柔软得让人不适，陌生的环境让每一根神经都保持着警惕。
寂静里，任何细微的声音都被放大——楼上隐约的走动声，水流声，
还有偶尔飘来的、模糊的笑语。每一秒都是煎熬。天快亮时，我才迷迷糊糊睡去，
却陷入光怪陆离的梦境。一会儿是陆沉舟冷漠地说“你搬到客房去”，
一会儿是苏清漪胜利的微笑，最后定格在母亲温柔而哀伤的眼睛上，她对我说：“晚晚，
别怕，我们林家女儿，骨子里有韧劲。”猛地惊醒，窗外已是天光大亮。
阳光透过厚重的窗帘缝隙刺进来，在昂贵的地毯上投下一道狭长的光斑。我坐起身，
心脏还在怦怦直跳。梦里的那句话异常清晰。韧劲？我还有什么韧劲？我的婚姻是个笑话，
我的存在是个影子，我甚至连安身立命的角落都要被人轻易夺走。目光落在墙角的行李箱上，
那个丝绒盒子的一角从半开的拉链里露出来。鬼使神差地，我下床走过去，
拿出里面的玉佩和名片。玉佩触手温凉，上面的古朴花纹摩挲着指尖，
带来一种奇异的安定感。名片上的地址位于城市的老城区，一个我从未去过的地方。
“顾砚斋”，听起来像一间古董铺子。一个疯狂的念头破土而出。离开这里。立刻，马上。
不是赌气，而是为自己寻一条真正的活路。母亲说的祖传技艺，这张神秘的名片，
或许是我溺水时唯一能抓住的稻草。我迅速洗漱，换上一身最简单的棉质长裙，
将玉佩小心地戴在脖子上，藏在衣领下，然后把名片塞进口袋。下楼时，
客厅和餐厅都空无一人，只有张妈在厨房忙碌。“太太，您醒了？早餐想吃点什么？
”张妈看到我，连忙问道。“不用了张妈，我有点事要出去一趟。
”我尽量让自己的声音听起来正常。张妈看了看空荡荡的楼梯，欲言又止，
最终只是叹了口气：“那您路上小心。”我几乎是逃也似的离开了那栋别墅。
初夏上午的阳光暖洋洋地照在身上，却驱不散我骨子里的寒意。按照名片上的地址，
我换乘了两趟地铁，又走了很长一段路，才拐进一条青石板铺就的老巷。巷子深处，
绿树掩映下，果然有一间古香古色的铺面，黑底金字的匾额上写着“顾砚斋”三个大字。
门楣上挂着一串小小的铜铃。我深吸一口气，推开了那扇沉重的木门。
铜铃发出清脆的“叮铃”声。店内光线有些幽暗，
空气中漂浮着陈年木料、旧纸张和一种说不清的、类似松墨的淡雅香气。
四壁都是顶天立地的博古架，上面摆放着各种瓷器、玉器、铜器，有些完好如新，
有些则明显带着破损的痕迹，像是等待救治的病人。
一个穿着灰色棉布长衫、头发花白的老者正背对着我，俯身在一个宽大的工作台上，
手里拿着细小的工具，对着一件布满裂纹的瓷瓶专注地操作着。
台灯的光晕勾勒出他清瘦的背影。我没有出声打扰，静静地站在门口。
目光却被工作台一角随意放着的一幅残破画卷吸引。那是一幅山水画的局部，绢本发黄脆裂，
墨色暗淡，但残留的笔触间，竟透出一股磅礴的生气。不知过了多久，
老者似乎完成了某个关键步骤，轻轻舒了口气，直起身，活动了一下脖颈。他转过身，
看到我，脸上露出一丝讶异。“小姑娘，有事？”他声音温和，目光清澈而锐利，
不像个老人。我连忙上前，有些紧张地掏出那张名片：“您好，我……我找顾砚斋先生。
是……是我母亲林婉茹让我来的。”我报出了母亲的名字，心里有些打鼓，
不知道这名片还有没有用。老者的目光落在名片上，神色微微一凝。他接过名片，
仔细看了看，然后又抬头打量我，目光最后定格在我脖颈间若隐若现的玉佩上。
他的眼神骤然变了，那是一种混合着震惊、激动和难以置信的光芒。他快步走到我面前，
声音带着不易察觉的颤抖：“这玉佩……你是婉茹的女儿？林婉茹？！”“是，我是林晚。
”我被他激烈的反应吓了一跳。“像……真像……尤其是这双眼睛……”老者喃喃道，
眼眶竟有些发红，“孩子，我等你，等了多少年了啊！你母亲她……她还好吗？
”我鼻子一酸，低声道：“我母亲……她五年前就去世了。”老者身形晃了一下，
脸上瞬间布满哀戚，良久，才长长叹了口气：“天意弄人啊……我叫顾青山，
是你外公的故交，也是你母亲小时候的……启蒙老师。你外公林老爷子，
当年是宫里出来的顶尖修复圣手，我们这一脉的传承，眼看就要……唉！
”他拉着我走到工作台前，指着那件布满裂纹的瓷瓶：“孩子，你看看这个。”我依言看去。
那是一只天青釉的玉壶春瓶，裂纹如蛛网般遍布瓶身，看上去触目惊心。但奇怪的是，
当我凝神细看时，那些裂纹在我眼中仿佛活了过来，它们延伸的轨迹，断裂的茬口，
似乎都在无声地诉说着它曾经承受的冲击和岁月的沧桑。我甚至能隐约“感觉”到，
哪里的瓷胎最脆弱，哪里需要最轻柔的力道。
顾青山递给我一把小巧的镊子和一盏调好的黏合剂：“试试看，用指尖感受它的‘呼吸’，
找到最细微的裂痕尽头，用最少的胶，把它‘引’回来。”我的手心有些出汗。
这听起来太玄乎了。但我还是接过了工具，深吸一口气，强迫自己静下心来。我闭上眼，
指尖轻轻拂过冰冷的瓷片，努力去捕捉那种玄妙的“感觉”。当我再次睁开眼时，
世界仿佛安静了。我的全部心神都凝聚在指尖那方寸之地。
镊子尖蘸取微不可查的一点黏合剂，顺着一条几乎看不见的裂纹延伸，
我的手腕稳定得不像话，动作轻柔得像在触碰婴儿的皮肤。黏合剂均匀地渗入裂缝，
将那断裂的“生命线”重新连接。时间悄然流逝。我不知道过了多久，
当我将最后一道细微的裂痕“引”合，轻轻放下工具时，才发现顾青山一直屏息站在我身旁，
眼神里充满了难以言喻的激动和赞赏。“天才……真是天才！”他声音发颤，
指着那只虽然依旧布满裂纹、但整体气息已然连贯、焕发出一种内在完整感的瓷瓶，
“林家血脉未绝！这‘望气’和‘手感’，是祖师爷赏饭吃啊！晚晚，你愿不愿意，
跟我学这门手艺？”我看着老人殷切而真诚的目光，
又低头看了看自己这双刚刚完成了一次奇妙“连接”的手。
一股从未有过的、微弱却坚实的力量，从心底慢慢升起。“我愿意。”我说。这一次，
声音清晰而坚定。离开顾砚斋时，已是傍晚。夕阳将老巷染成温暖的橘红色。
我回头看了一眼那间安静的铺子，这里不再是绝望中的稻草，而是我新人生的起点。
手机震动了一下，是社交软件推送的本市财经新闻。
标题醒目：“陆氏总裁携旧爱苏清漪出席慈善晚宴，举止亲密破不和传闻”。
配图是陆沉舟西装革履，苏清漪一袭华丽长裙挽着他的手臂，对着镜头微笑。
我平静地划掉了推送，将手机放回口袋。巷口的风吹来，带着夏夜特有的温热气息。
我摸了摸胸口那枚温润的玉佩，挺直脊背，走向地铁站的方向。我的战场，不再那里了。
第四章：离婚协议接下来的日子，我像一块被抛入大海的海绵，
疯狂地吸收着一切关于古物修复的知识。顾青山的“顾砚斋”成了我的避风港和课堂。
那里没有陆沉舟冰冷的眼神，没有苏清漪矫揉的笑声，
只有沉淀了数百年的器物和顾老耐心细致的教导。我开始明白，修复不仅仅是技术，
更是一种与时间的对话，对生命的尊重。顾老教我辨认各种材质的脾性，
感受不同年代器物上残留的“气”。紫檀木的温润，青花瓷的冷冽，
古玉的内敛……我的指尖仿佛生出了新的感官，能触摸到那些无声器物背后的故事。
顾老对我倾囊相授，从最基础的清理、黏合，到复杂的补配、作色。我学得废寝忘食，
常常在工作室一待就是一整天，手上沾满了各种胶剂和颜料，
心里却感到前所未有的充实和平静。偶尔，顾老会看着我专注的侧影，喃喃自语：“像，
太像你外公年轻的时候了……”我刻意屏蔽了所有关于陆沉舟和苏清漪的消息。那栋别墅，
那个我曾视为“家”的地方，在我脑海里渐渐模糊，成了一个遥远而冰冷的符号。
张妈给我打过两次电话，语气担忧地问我的情况，我只说在外面找到了工作，暂时不回去了，
让她放心。一个月后的下午，我刚刚独立完成了一件清代瓷盘冲口的修复，顾老仔细查验后，
满意地点了点头：“火候差不多了，晚晚，你可以出师了。
”我看着那几乎看不出修复痕迹的瓷盘，心中涌起一股强烈的成就感。这双手，
不再只是为了给陆沉舟准备合口的饭菜而存在，它们能赋予破碎的器物新生。
也就是在那个时刻，我知道，是时候了。我向顾老请了半天假，
回到那栋我已经离开一个多月的别墅。刻意挑了一个工作日的下午，我知道，
陆沉舟大概率不在家。用钥匙打开门，一股空旷冷清的气息扑面而来。客厅里纤尘不染，
却缺乏人气。我的拖鞋还整齐地摆在玄关，仿佛我只是出门买了趟菜。我没有丝毫留恋，
径直上楼，走进主卧——不，现在它又变回了陆沉舟一个人的卧室。
里面属于苏清漪的痕迹很明显，梳妆台上摆满了昂贵的护肤品，
衣帽间里挂着她风格鲜明的衣裙。我的东西被清理到了一个角落，寥寥无几。
我平静地拿出早已准备好的行李箱，将那些真正属于我的物品——几件衣服，几本书，
母亲的相册和那枚玉佩，还有我这段日子靠接一些小修复单子攒下的、为数不多的积蓄，
仔细收好。最后，我从随身携带的包里，拿出了一份文件。
封面几个醒目的黑体字：离婚协议书。我在财产分割那一栏，
