温浅说去参加闺蜜苏琬生日宴那晚，林砚在家擦地板。

他捡到妻子遗落的***，大腿根部一道刺眼的撕裂痕迹，崭新又齐整。

客厅顶灯惨白的光泼下来，照着林砚弓着的脊背。他攥着一块半湿的抹布，用力蹭着木地板上一块凝固了的、深褐色的污渍。是昨天温浅打翻的半杯红酒，她当时只漫不经心地“哎呀”了一声，扯了几张纸巾胡乱盖上去，就催着出门：“琬琬生日，别迟到。”

抹布摩擦地板的声音单调又刺耳，填满了这套过于安静的房子。温浅不在家，空气里没了她那些昂贵的香水、身体乳混杂的味道，只剩下清洁剂微弱的柠檬酸气。林砚搓得手关节发白，那块顽固的污渍才终于淡去。他直起身，腰背一阵酸涩。墙上的钟，指针沉沉压在“11”和“1”之间。午夜了。

沙发旁的地毯边缘，一点突兀的黑色闯入视线。他弯腰拾起。

是温浅的一只***。薄如蝉翼的黑色，勾着细密的蕾丝边，价格不菲，她一向讲究这些。指尖捻过那柔滑的料子，却在触及大腿根部的位置时，猛地顿住。

一道撕裂的口子。

不长，但极其刺眼。边缘不是勾丝，不是自然磨损的毛糙，而是异常齐整的、崭新的裂口。像是被一股粗暴的力量，硬生生撕开。

林砚捏着那片薄袜，指尖冰凉。卧室里，温浅出门前换下的衣服还随意堆在床尾凳上。他走过去，拎起那件她穿出去的吊带连衣裙。灯光下，裙摆内侧靠近大腿的位置，一小块颜色略深。他凑近，一股淡淡的、混杂着酒气的腥膻味钻入鼻腔。不是红酒的味道。

喉咙里像堵了块浸了冰的石头。他慢慢松开裙子，任由它滑落在地。视线落在温浅惯用的那个白色贝壳纹手包上，它正歪在梳妆台角落。

林砚拿起包，打开。里面东西不多：口红，粉饼，一个鼓鼓的卡夹，还有……他摸到一个坚硬的塑料壳子。抽出来，是半板铝箔封装的药片，已经被抠掉了两颗。药板背面印着极小的英文，他掏出手机，点开翻译软件，摄像头对准。

屏幕上的字无情地跳出来：[左炔诺孕酮片]。

紧急避孕药。

手机屏幕的光映着他骤然失去血色的脸。那只破洞的***，还紧紧攥在他另一只手里，像一块烧红的烙铁。空气里那股若有若无的怪味，此刻变得无比清晰，粘稠地糊在他的嗅觉上，令人窒息。

他沉默着，一步一步走到客厅。打开墙角的柜子，里面静静躺着一台家用行车记录仪，小巧的黑色机身，红灯熄灭着。温浅的车钥匙，就扔在玄关的玻璃碗里。

拿起记录仪，插上电源，连接到自己的笔记本电脑。冰冷的蓝光映亮他紧绷的下颌线。手指在触控板上滑动，时间轴被快速拖拽回昨晚七点十分。位置显示：榕庭酒店地下停车库B2区。

车载摄像头斜对着驾驶座。画面里，温浅的脸颊泛着明显的红晕，眼神有些迷蒙，显然是喝了不少酒。她停好车，对着后视镜补了补口红，抿了抿唇，推开车门下去。高跟鞋敲击地面的清脆声被仪器清晰地收录。

时间快进。记录仪忠实地工作着。

十点二十五分。画面还是那个停车位，空着。

十一点零三分。清晰的脚步声由远及近。驾驶座的车门被猛地拉开，带进一阵微凉的风。温浅几乎是跌进来的，头发有些凌乱，呼吸急促。紧接着，副驾驶的门也被拉开，一个穿着浅灰色休闲西装的男人弯身坐了进来，动作带着点急切的粗鲁。

镜头清晰地捕捉到他的侧脸，下颌线清晰，戴着一副细金丝边眼镜，镜片后的眼神在昏暗的光线下显得有些模糊，但嘴角那抹玩味的笑意却异常刺眼。林砚认识这张脸，陆昀，温浅那个在私立医院做外科医生的“好朋友”，苏琬介绍认识的，聚会时见过几次。温浅总说他风趣幽默，医术高明。

“琬琬那边……”温浅的声音含混不清，带着浓重的醉意，身体软软地靠在椅背上。

陆昀俯身过去，手指捏住她的下巴，带着一种狎昵的力道。“管她呢？”他的声音通过麦克风传出来，低哑，带着毫不掩饰的欲望。“她早喝趴了，有人照顾。你今晚……美得让人发疯。” 他低头，温浅似乎抗拒地偏了一下头，但陆昀的手掌强势地扣住了她的后颈。

镜头里，温浅的脸被陆昀的身体挡住大半，只能看到她纤细的手指徒劳地在他肩背上推拒了一下，接着就被他更紧地压向座椅。粗重的喘息和衣料摩擦的窸窣声充斥了整个空间。陆昀的手开始在她身上游移，带着急躁的探索意味。

“阿昀…别…”温浅的声音破碎地挤出，带着点哭腔，但更像欲拒还迎的***，“别在这儿…车…车太窄了…”

陆昀的动作停顿了一瞬，抬起头，脸上是餍足又急迫的潮红。他盯着温浅迷离的眼睛，手指却更用力地掐住了她的腰侧：“好…听你的…去酒店？” 他的声音沙哑得像砂纸摩擦。

温浅没有回答，只是闭着眼，急促地喘息着，身体在陆昀的身下微微起伏颤抖。

“嗯？”陆昀低下头，鼻尖蹭着她的脸颊，“说话啊，温浅？去酒店？还是这里？”

温浅猛地睁开了眼，眼神惶乱地扫了一眼车窗外寂静幽暗的车库角落，又飞快地闭上，像是下了某种决心，带着一种破罐破摔的绝望，压抑着嗓子挤出一个字：“……去。”

陆昀低低地笑起来，那笑声钻进林砚的耳朵，像淬了毒的针。他撑起身，温浅立刻蜷缩了一下，试图整理凌乱的上衣。陆昀坐回副驾，对着后视镜理了理自己的头发，眼神扫过镜头，镜片后的得意一闪而过。

画面晃动，车子启动了，引擎声低吼起来。

林砚猛地按下了暂停键。

画面定格在陆昀那张带着征服者笑容的脸上。空气仿佛凝固了，客厅只剩下死寂。窗外城市的微光透过百叶窗，在地板上投下冰冷的条纹。

他坐着，盯着屏幕上那张脸，一动不动。电脑屏幕的幽光映亮他紧握的拳头，指节捏得咯咯作响，每一个骨节都因为用力而泛出青白色。脸颊的肌肉僵硬地绷紧，牙关紧咬，太阳穴边的青筋一下下剧烈地跳动，仿佛随时要冲破皮肤。呼吸变得粗重而缓慢，每一次吸气都像是用尽了全身的力气，胸膛在压抑下剧烈起伏。那双眼睛深处，所有的光都熄灭了，只余下森然的、翻涌的寒冰和幽暗，死死锁住屏幕上那张可恶的脸，像是要将它寸寸冻结、碾碎。

屏幕的冷光在他脸上切割出坚硬的轮廓。时间一分一秒过去，沉重得如同铁块坠入深潭。窗外，遥远的地方传来救护车凄厉的鸣笛声，划破死寂，又迅速被吞没。

许久，许久。

那具几乎石化了的身体，终于动了。他极其缓慢地、一点一点地松开了紧握的拳头，掌心留下几道深陷发白的指甲印。他没有再看电脑屏幕，只是伸出手，动作近乎机械地拔下了记录仪的电源线。

线头落入掌心，冰凉坚硬。

再抬眼时，那双眼底冻结的寒冰深处，有什么东西无声地碎裂开来，接着，一点幽暗的、足以吞噬一切的火苗，猛地窜起。