第一章 雨夜屈辱七月的江州市，仿佛被一场突如其来的暴雨摁下了暂停键。乌云低垂，

压得人喘不过气，豆大的雨点疯狂地砸在柏油路上，溅起一片白茫茫的水雾，

模糊了整座城市的轮廓。霓虹灯在雨幕中晕染开一片片迷离的光斑，

像是这座城市浮华却又冰冷的底色。

林峰缩在***环球金融中心写字楼旁一处狭窄的屋檐下，

尽可能地将自己高大的身躯蜷缩起来，以躲避那横飞的雨丝。

他小心地将那个印着外卖平台Logo的保温箱护在已经湿透的廉价雨披下，

仿佛那是最后的希望。然而，冰冷的雨水还是无孔不入，顺着雨披的缝隙往领口里钻，

浸湿了他里面那件略显紧绷的旧西装，黏腻地贴在后背上，带来一阵阵刺骨的寒意。

他抬起手腕，用袖子擦了擦屏幕上的水珠，手机显示的时间是下午5点28分。

距离这一单外卖的送达截止时间，仅剩七分钟。这单的配送费只有区区六元钱，

但超时罚款却高达二十元，相当于他白跑三四单。更重要的是，

一个差评可能让他这一天从早到晚的努力都付诸东流， rating分一下降，

后续就很难接到好单子了。这套深蓝色的西装，是他三年前咬牙花了近一个月工资买的，

为了参加一个至关重要的投资路演。那时，

捷科技”——一家专注于智能物流解决方案的初创公司——最年轻、也最被看好的项目经理。

他曾在台上意气风发，

向台下那些手握重金的投资人描绘着用大数据和AI优化城市末端配送网络的宏伟蓝图，

眼神里闪烁着对未来的无限憧憬。而如今，西装依旧，袖口却已被磨得发亮，

裤腿上沾满了泥点，唯有领口还被他用硬纸板小心地撑着，

保持着最后的、可怜的挺括——那是他内心深处不肯磨灭的体面。“妈的，

这雨还没完没了了。”他望着丝毫没有减弱迹象的暴雨，低声咒骂了一句，

像是要把胸腔里的憋闷都吐出来。他深吸一口混合着雨水腥气和城市尾气的潮湿空气，

像是要积蓄所有冲破这雨幕的勇气，然后猛地一低头，冲进了密集的雨帘中。

电动车的电量已经告急，仪表盘上闪烁着黄色的预警灯。他顾不上了，拧紧电门，

车轮碾过积水，激起浑浊的水花。到达环球中心楼下时，他几乎是从车上跳下来的，

抱起外卖箱就往里冲。大厅内部是另一个世界。

光可鉴人的大理石地板映照着天花板上奢华繁复的水晶吊灯，空气里弥漫着淡淡的香氛味道，

温暖的冷气扑面而来，让他湿透的身体忍不住连续打了几个喷嚏。

衣着光鲜的白领们步履从容，谈笑风生，与他的狼狈形成了尖锐的对比。

他顾不上周围投来的或诧异或嫌弃的目光，拖着那双湿透后发出“咯吱”声响的旧皮鞋，

快步走向电梯口。就在他快要到达时，鞋底在光滑如镜的地板上一滑，整个人瞬间失去平衡，

向前扑去。怀里的外卖箱脱手飞出，在空中划了道绝望的弧线。“砰——”一声闷响，

箱子不偏不倚，撞在了一个刚从VIP电梯里走出的男人身上。

宫保鸡丁红亮的油汁和麻婆豆腐酱色的芡汁，

瞬间在那件显然是高级定制的深灰色西装上泼洒开来，像一幅拙劣而刺眼的抽象画。

时间仿佛静止了三秒。林峰的大脑一片空白，随即被巨大的恐慌攫住。他慌忙从地上爬起，

也顾不上手肘磕在地板上的疼痛，急忙从裤兜里掏出皱巴巴的纸巾，想帮对方擦拭。

“对不起！真的对不起！我不是故意的…”他的声音因为焦急而有些颤抖。

就在他的手即将触到那件价值不菲的西装时，被一股强大的力量猛地推开。

一个穿着黑色套装、身材魁梧的保镖挡在了他和那个男人之间，眼神冷冽。“你长没长眼睛？

”被撞的男人声音冷得像冰，他皱着眉头，极其厌恶地看着自己胸前的污渍，然后掏出手机，

对着林峰和他身边的外卖箱快速拍了几张照片，“工号…哼，等着投诉吧。

你们这些送外卖的，真是越来越没素质，这种地方也是你能横冲直撞的？”林峰僵在原地，

如同被一盆冰水从头浇到脚。他认得这个男人——张浩，浩远科技的创始人兼CEO，

正是他这次要送餐的客户，目的地是浩远科技位于顶楼的办公室。三个月前，

在市政府主办的“互联网+物流”创新论坛上，他们还曾同台交流。

当时张浩在茶歇时主动走过来，热情地递来名片，拍着他的肩膀说“林经理年轻有为，

迅捷科技的想法很有意思，期待以后有机会合作”，那场景至今历历在目。

一丝微弱的希望在他心中燃起。“张总？您…您不记得我了？我是林峰，迅捷科技的林峰，

我们之前在创新论坛上见过…”他试图唤起对方的记忆，声音里带着一丝不易察觉的恳求。

张浩眯起眼睛，用一种审视破损商品般的目光，上下打量了他几秒。忽然，他嘴角勾起，

露出一种居高临下的、混合着怜悯和毫不掩饰的嘲讽的笑容：“哦——想起来了。

我说怎么有点眼熟。迅捷科技的林经理，对吧？听说你们公司后来…资金链断了？怎么，

现在改行送外卖了？”他刻意抬高了音量，仿佛要让周围所有驻足围观的人都听清楚。

周围的几个白领停下脚步，窃窃私语声和低低的嗤笑声清晰地传入林峰的耳中。

他感到脸颊一阵发烫，雨水顺着湿透的发梢滴落，像极了屈辱的眼泪，

但他知道自己绝不能在这里崩溃。“我会赔偿您的洗衣费。”林峰的声音低沉下去，

他从湿透的钱包里掏出仅有的三张百元钞票，

这些钱本是他准备晚上去医院看望卧病在床的母亲时买营养品和水果的，

“这是我身上所有的现金，如果不够…”张浩没有接钱，甚至没有再看那钞票一眼，

只是嗤笑一声，语气轻飘飘的：“算了，就当是救济穷人了。”说完，

他竟动手开始脱那件被污损的外套，动作优雅而从容，然后随手像丢垃圾一样，

将其精准地抛进了不远处的垃圾桶里。

在周围人一片“张总大气”、“别跟这种人一般见识”的恭维声中，他整理了一下衬衫领口，

看也没看林峰一眼，在一行人的簇拥下大步离开。林峰站在原地，仿佛被钉在了那里。

他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，留下几个月牙形的血痕，但他感觉不到丝毫疼痛。

曾几何时，他也是江州大学管理学院的高材生，是导师口中“最有灵性的学生”，

是创业圈里小有名气的后起之秀。直到半年前，主要投资方因自身战略调整突然撤资，

其他跟投者也纷纷观望，迅捷科技的资金链瞬间断裂，苦苦支撑两个月后宣告破产。

他不仅赔光了所有积蓄，还背上了债务。为了维持生计和支付母亲越来越高昂的医药费，

他不得不放下身段，暂时加入了外卖骑手的大军。他默默地蹲下身，捡起散落一地的餐盒，

有些已经摔破，食物混着汤汁流了出来。他走到垃圾桶边，停顿了片刻，

最终还是把那份唯一看起来尚算完好的、属于他自己的晚餐放回了外卖箱。

走出大厦旋转门时，雨已经小了些，变成了淅淅沥沥的雨丝，

但林峰却觉得比刚才暴雨倾盆时还要冷，那是一种从骨头缝里渗出来的寒意。

他那辆破旧的电动车孤零零地停在雨里，车座上积了一滩浑浊的雨水。他懒得擦拭，

直接坐了上去，冰冷的湿意瞬间穿透薄薄的裤料。手机响起刺耳的提示音，

是一条来自平台的投诉通知：因配送超时和服务态度问题，被罚款200元。

他看着那条信息，嘴角扯出一个苦涩的弧度，启动电动车，

瘦削的身影很快消失在都市霓虹闪烁的、冰冷的夜色中。

回到位于城市边缘城中村租住的不足十平米的房间，林峰脱下湿透的、紧贴在身上的衣裤，

拧开水龙头，用冷水用力冲洗着脸。冰冷的水流***着皮肤，让他混沌的大脑清醒了几分。

墙上那面蒙了些灰尘的“年度创新人物”奖牌在昏暗的灯光下泛着微光，

那是他人生最高光的时刻，此刻却像是一种无声的讽刺。床头柜上，

摆着母亲大大小小的药瓶，这个月的药快吃完了。他拿起计算器，

敲打着数字：扣除下个季度的房租、上个月拖欠的水电费、以及母亲下周必须支付的医药费，

银行卡里的余额还剩832.5元。要撑到下个月10号平台发工资，

平均每天不能超过30元开销。窗外，城市的灯火依旧璀璨，勾勒出摩天大楼冷硬的轮廓，

那里有无数个像张浩一样成功的传奇，却也吞噬着无数个像他一样挣扎的灵魂。

林峰打开那份幸存的外卖，米饭已经被雨水泡得发胀，菜肴也失去了热气，

但他还是一口一口地、机械地吃着，仿佛在吞咽下生活所有的苦涩。脑海中，

白天张浩那轻蔑的眼神、周围人的窃笑、垃圾桶里那件昂贵的外套… … 画面一帧帧闪过，

像一把钝刀子，在他心上反复切割。“人生如潮水，有涨有落。”他低声对自己说，

像是念咒语一样重复着大学导师在他毕业时的赠言，“低谷只是暂时的，

关键在于你如何看待它，以及… …如何利用它。”但这一次，他真的能爬起来吗？

在这个资本横行、瞬息万变的时代，一个跌入谷底的人，还有多少翻盘的可能？

林峰不知道答案，巨大的迷茫和疲惫感几乎要将他淹没。他只能用力甩甩头，

像是要甩掉这些消极的情绪，然后拿起手机，屏幕的冷光映亮了他疲惫却依旧坚毅的眉眼，

接下了明早6点的第一个预约单——去机场送一份加急文件，报酬50元。至少，

明天的饭钱和母亲的药费，又有了些许着落。夜深了，窗外的雨不知何时又开始大了起来。

林峰在梦中又回到了那个论坛现场，只不过这次他站在台上，聚光灯打在他身上，

而张浩穿着外卖服，在台下仰望着他，眼神里充满了惊愕与不甘。

第二章 同学会上的嘲讽第二天清晨，雨停了，但天空依旧阴沉，

铅灰色的云层低低压着城市，空气中弥漫着雨后的潮湿和一丝土腥气。林峰准时赶到机场，

将文件交到行色匆匆的客户手中。回程时，为了节省成本，他接了一个顺路单，

前往市中心的一家五星级酒店。到达目的地时，

他注意到酒店门口挂着醒目的横幅：“清华大学经管学院江州校友会年度聚会”。

他愣了一下，这才恍然想起，班长王志强前几天在班级群里确实发过通知，

今天正是校友聚会的日子。他站在金碧辉煌的酒店门外，隔着巨大的落地玻璃窗，

看着里面西装革履、裙裾飘飘的人们举着香槟杯，脸上洋溢着成功与自信的笑容，

优雅地交谈着。一种前所未有的距离感攫住了他，那是一个世界与另一个世界的鸿沟，

清晰得让人心痛。手机在裤兜里震动起来，是班长王志强发来的消息：“林峰，到了吗？

大家都等着你呢，好久没见了。”后面还跟了个笑脸表情。林峰盯着那条消息看了很久，

指尖在冰冷的屏幕上摩挲。去吧，以自己现在这副落魄境况，实在尴尬，

无异于自取其辱；不去吧，又显得自己心虚、不合群，仿佛真的被生活打垮了。最终，

骨子里那份不肯服输的倔强，还是让他决定面对现实。“马上到。”他回了三个字。

他先回了趟家，

换上了那套他最体面的、也是唯一一套西装——就是三年前和张浩同台时穿的那套。

他仔细地用湿毛巾擦拭了皮鞋上的泥点，用装了热水的搪瓷杯当成熨斗，

小心地将西装上的褶皱烫平。镜子里的他，虽然面容憔悴，眼窝深陷，

但挺拔的身姿和眼神深处未曾熄灭的火光，依稀还能看出昔日那个青年才俊的影子。

聚会现场设在酒店顶楼的宴会厅，觥筹交错，衣香鬓影。

熟悉的、陌生的同学们个个容光焕发，

手腕上的名表、指尖的车钥匙、随口谈论的千万级项目，无不彰显着各自的成就与身份。

林峰的出现，像一颗石子投入平静的湖面，激起了细微却不容忽视的涟漪。

几位妆容精致的女同学交换着意味深长的眼神，

几位大腹便便的男同学则露出似笑非笑、带着探究的表情。“林峰！你可算来了！

”班长王志强端着酒杯快步过来，他现在是某知名投行的高管，

手腕上的劳力士潜航者在灯光下闪烁着刺眼的光芒，

微微隆起的腹部将昂贵的衬衫撑得有些紧绷。“哟，

你这… … 听说你最近在… … 体验生活？

”他目光扫过林峰虽然整洁但明显过时且面料普通的西装，语气带着一种刻意的“关切”。

林峰点了点头，没有回避：“公司出了点状况，暂时送外卖过渡一下。”“要我说，

你这清华经管的高材生去送外卖，太屈才了！大材小用嘛！”王志强声音不小，

立刻引来了周围更多人的目光，“我们投行下属的产业基金，正好投资了几家物流公司，

缺个对接业务的专员，虽然也是基层岗位，但至少是正经八百的白领工作，五险一金齐全。

怎么样？要不要老同学我帮你引荐一下？”他拍了拍林峰的肩膀，

姿态仿佛是施舍一个天大的恩惠。周围几个女同学的窃窃私语声更大了些，

有人眼中流露出同情，也有人毫不掩饰幸灾乐祸。林峰大学时代是风云人物，成绩优异，

社团活动积极，是不少女生倾慕的对象，如今落魄至此，

自然成了这场以炫耀和攀比为主题的聚会中最好的消遣话题。“谢谢班长好意，

”林峰平静地拒绝，声音不大却清晰，“但我有自己的规划。”“还这么要强啊？

死要面子活受罪。”一个略带轻佻的女声从身后传来。林峰身体微微一僵，回头，

看见他的前女友孙雨薇，正挽着一个男人的手臂，巧笑嫣然地走来。而那个男人，正是张浩。

世界有时候，就是这么小，这么讽刺。“张总，雨薇。

”王志强立刻换上更热情的笑容打招呼。张浩看着林峰，眼中闪过一丝意外，

随即化为毫不掩饰的戏谑和优越感：“世界真小，林… … 骑手？我们还真是有缘。

”他故意顿了顿，然后搂紧孙雨薇纤细的腰肢，“听说你拒绝了志强提供的工作？年轻人，

有想法是好事，但别太好高骛远，脚踏实地才是正道。送外卖，也挺好，自食其力嘛。

”孙雨薇接口，语气带着一种过来人的“规劝”：“林峰，现实点吧。

不是所有人都适合创业当老板，找个稳定工作，安安稳稳过日子不好吗？你看张浩，

他们浩远科技现在发展得多好，但他也是从基层一步步做起来的。”她说话时，

目光始终带着仰慕看着张浩。林峰看着这对姿态亲密的男女，忽然明白了什么。半年前，

孙雨薇毫无征兆地提出分手，理由是“看不到你所谓的未来”，原来所谓的“未来”，

是早已搭上了张浩这条更大的船。心中最后一丝因为过往情谊而产生的波澜，也彻底平复了。

聚会在虚伪的寒暄和刻意的炫耀中继续。有人谈论着最近股市的收益，

动辄几十上百万；有人炫耀着在海外新购置的房产；有人比较着孩子就读的国际学校学费。

林峰坐在最角落的位置，安静地喝着杯中的橙汁，感觉自己像个误入贵族盛宴的乞丐，

与周遭的一切格格不入。“听说浩远科技最近又要启动新一轮融资了？

估值恐怕要破百亿了吧？”有人适时地将话题引向今晚看起来最成功的张浩。“小打小闹，

估值也就百亿级别吧，主要是投资方看好我们即时配送业务的网络效应和增长潜力。

”张浩轻描淡写地摆摆手，但语气中的得意却难以掩饰，“我们的‘浩远速运’平台，

日均订单量快突破500万单了，覆盖全国超过300个城市。

”这个数字让林峰心中猛地一颤。他每天从早跑到晚，跑三十单已经精疲力尽，

500万单是什么概念？那背后是数以十万计的骑手在街头奔波。而且，他清楚地知道，

浩远科技的配送网络，很大程度上正是建立在对骑手时间的极致压榨和苛刻的管理制度上的。

他亲眼见过浩远的骑手为了赶时间而闯红灯险象环生，

也曾在等餐时听过他们抱怨平台如何通过各种名目罚款，单价如何一降再降。

张浩继续夸夸其谈，享受着众人的瞩目：“我们最新推出的‘智脑’智能调度系统，

基于深度学习和实时路况，可以将平均配送时间缩短至28分钟以内，

用户体验提升非常明显。而且我们的骑手们也很满意，

这种众包模式给了他们充分的自由和灵活性，多劳多得嘛。”林峰心中冷笑。

他知道这“28分钟”是如何实现的——是通过不断压缩骑手的配送时间，

通过算法优化到极致的路线，

却往往无视实际的路况复杂性、上楼等待时间以及骑手的基本休息权益达成的。

他也知道所谓“众包模式”下，骑手没有任何社会保障，没有底薪，

完全是“零工经济”中最脆弱、最没有议价能力的一环。

聚会最终在不尴不尬的气氛中不欢而散。林峰没有与任何人道别，独自一人走出了酒店。

霓虹灯将他的影子在身后拉得很长，显得格外孤寂。在过一座人行天桥时，

他看到一个头发花白、佝偻着背的老人，

正费力地推着一辆堆满了回收纸箱和塑料瓶的三轮车往上爬，车轮在湿滑的桥面上打滑。

“我帮您。”林峰几乎是下意识地上前，在后面用力推起了车子。“谢谢你啊，小伙子。

”老人回过头，露出一张布满皱纹但眼神清亮的脸，他用挂在脖子上的毛巾擦了擦汗，

喘着气说。林峰注意到老人挽起袖子的手臂上有不少陈旧的伤疤，指甲缝里满是污垢，

但那双眼睛却透着一股看透世事的澄澈与平和。“举手之劳，您别客气。

”林峰帮老人把车推过桥顶。老人看着他，笑了笑，露出缺了颗门牙的牙齿：“这世道，

人心浮躁，愿意停下来‘举手之劳’的人，不多了。我看你年纪轻轻的，眉头皱得这么紧，

心事重重的，是遇到什么难处了？”或许是压抑了太久，或许是老人目光中的善意太过温暖，

林峰竟对着这个陌生的拾荒老人，

简略地吐露了最近的困境：公司破产、被迫送外卖、在同学会上遭受的屈辱。

老人安静地听着，没有打断，也没有流露出任何同情或鄙夷。等林峰说完，他沉默了片刻，

然后从三轮车车筐里一个破旧的帆布包里，

摸索着掏出一本用牛皮纸仔细包好的、边缘已经泛黄的笔记本：“我收废品几十年了，

走街串巷，也捡到过不少别人当垃圾丢掉的东西。这个，

是好多年前在一个高档小区附近的垃圾桶里捡到的，看着不像没用的东西，就一直留着。

我瞧你是个有想法、肯吃苦的年轻人，这个，送你吧，或许对你有用。”林峰本想推辞，

但老人已将笔记本塞到他手里，那粗糙的手掌带着不容拒绝的力量。“大爷，

这…”“拿着吧，小伙子。”老人拍了拍他的肩膀，推着三轮车缓缓下桥，

身影渐渐融入夜色，只留下一句飘散在风里的话，“人呐，跌倒了不怕，

怕的是没了爬起来的念头。我看好你。”林峰怔怔地站在原地，

手里捧着那本略显沉重的笔记本。回到家，他就着昏黄的台灯，好奇地翻开了第一页。

上面是用钢笔写下的一行苍劲有力、带着岁月痕迹的字：“商场如战场，

这里是我半生的得失与兵法。—— 一个不愿署名的老兵”他的心，猛地一跳。

第三章 笔记本的秘密与商业火种的点燃接下来的一周，

林峰白天依旧穿梭在江州的大街小巷，继续着他的外卖配送工作。但他的心态，

已经发生了翻天覆地的变化。他不再将这份工作仅仅视为暂时糊口的谋生手段，

而是作为一个深入观察行业、验证想法、收集一线数据的绝佳机会。晚上，送完最后一单，

无论多累，他都会如饥似渴地研读那本神秘的笔记，

将里面精辟的理论知识与白天的实践见闻相互印证、结合思考。笔记的内容包罗万象，

远超他的想象。不仅有宏观的市场趋势判断方法、人性弱点的把握与利用，

更有极其具体的资本运作案例、谈判技巧、危机处理预案，

甚至包括如何识人、用人、驭人的心得。语言朴实无华，却句句直指核心，

充满了历经沙场沉淀下来的智慧。

他开始有意识地、系统性地记录配送过程中的观察：环球中心A座有6部电梯，

但只有其中2部能到达30层以上的高层区域，

且早高峰期间平均等待时间约为5分钟；国际金融大厦需要在前台登记身份证并换取访客证，

平均耗时3分钟；某些高端封闭式小区明确规定不允许外卖骑手进入，