1 玉兰初遇2008年的江南春汛，像是把整座乌镇泡在了水里。
青石板路被雨水浸得发亮，踩上去总带着黏腻的湿意，连风里都裹着水汽，扑在人脸上，
凉得能渗进骨头缝里。林砚背着洗得发白的书包，跟在父母身后走进镇中心小学的校门时，
胸口的哮喘气雾剂隔着校服布料，硌得他肋骨发疼，这是他半年里第三次转学，
从苏州到乌镇，行李箱里的药盒永远比衣服多。初二三班的教室在二楼，
窗外就是一棵老玉兰树，枝桠伸到窗沿下，墨绿的叶子上挂着雨珠，偶尔有片没开透的花苞，
被风吹得轻轻晃。班主任把他领到最后一排的空位，
指了指旁边扎高马尾的女孩：“这是雅妮，你们以后做同桌。”林砚刚把书包塞进桌肚，
就听见身边传来轻细的声音，像雨珠砸在玉兰花瓣上：“你抽屉里，是沙丁胺醇吗？
我奶奶也用这个，治喘的。”他抬头，撞进一双温温的眼睛。雅妮的脸比普通孩子白些，
右手轻轻按着膝盖，校服袖口别着朵干制的玉兰花，米白色的花瓣压得平平整整，
边缘泛着淡淡的黄。见林砚愣着，她又小声补了句：“我腿不好，风湿，跑不动，
体育课也总待在这儿。”说话时，她的指尖碰了碰窗沿下的玉兰叶，雨珠滚落在她的手背上，
她也没缩手。那天体育课，班里的同学都在操场跑圈，林砚果然躲回了教室。他坐在座位上，
刚掏出气雾剂想按一下，雅妮就抱着本素描本走了过来，手里还攥着块薄荷糖：“给你，
含着能舒服点。我奶奶说的。”林砚接过糖，糖纸是浅绿的，印着小小的玉兰图案，
他剥开含在嘴里，凉丝丝的甜意顺着喉咙往下滑，果然压下了些痒意。“我给你看这个。
”雅妮把素描本摊在两人中间，第一页就是窗外的玉兰树，用铅笔勾的轮廓，
花瓣上涂了淡淡的粉，旁边写着“晨露时的玉兰”。往后翻，
每页都是玉兰：被雨打蔫的花瓣卷着边，用深蓝铅笔涂了雨丝；夕阳下的玉兰染着金粉，
笔尖蹭出了柔光；还有张画着玉兰树下的积水洼，里面漂着几只小纸船，
船身写着“去河对岸”。“我也会折纸船。”林砚突然开口。
他从抽屉里掏出张气雾剂的说明书，纸是浅黄的，带着药味，他指尖飞快地折着，
边角压得整整齐齐，很快就折出一只小船。雅妮眼睛亮了，
指着窗外的积水洼：“我们放那儿吧！等雨停了，船漂到河对岸，我们就去看更大的玉兰树。
”从那天起，玉兰树下成了两人的秘密基地。体育课上，雅妮坐在树下的石凳上画玉兰，
林砚就坐在她旁边折纸船，有时折说明书，有时折作业纸，折好就放进树下的积水洼里。
雅妮画累了，就给林砚讲乌镇的事：东栅的石桥上能捡到完整的玉兰花瓣，
西栅的茶馆里有玉兰味的茶点，她奶奶还会用玉兰花瓣做香囊。林砚听着，
偶尔插一句苏州的事：苏州的玉兰树长得高，花瓣落得慢，他以前住的小区里，
有棵百年玉兰树，春天开花时，像盖了层粉雪。清明那天，雨停了，天还是阴的。
两人约好去东栅捡玉兰花瓣。雅妮穿着浅蓝的外套，膝盖上裹着薄毯，林砚帮她提着素描本，
两人慢慢走在青石板路上。石桥下的河水很清，飘着几片玉兰花瓣，雅妮蹲下来，
小心地捡起一片完整的，花瓣是淡粉的，边缘带着细白的绒毛。她把花瓣递给林砚，
又从书包里掏出他的语文课本，翻开第一页，把花瓣夹了进去：“这样你翻书时，
就像听见花瓣落在石板上的声音，你听，就是这样的，轻轻的，沙沙的。”林砚接过课本，
指尖蹭过花瓣的纹路，软乎乎的，带着淡淡的香。他低头看着课本里的玉兰花瓣，
又抬头看着苏晚的笑脸，忽然觉得，乌镇的雨好像没那么冷了，青石板路也没那么滑了，
连胸口的哮喘，都好像轻了些。他把课本抱在怀里，像抱着一件宝贝，
心里想着：要是能一直和苏晚一起捡玉兰花瓣，一起折纸船，就算一直待在乌镇，也挺好的。
那天傍晚，两人坐在玉兰树下，看着夕阳把花瓣染成金粉。
雅妮在素描本上画了幅新的画：两个小孩坐在树下，一个在画画，一个在折纸船，
树上的玉兰花开得正盛。她把画递给林砚，说：“这是我们。以后不管你转到哪里，
看到这幅画，就像看到我在你身边一样。”林砚接过画，小心地夹进语文课本里，
和那片玉兰花瓣放在一起。2 雨别乌镇六月的梅雨把江南泡得发潮，
初中教学楼后的玉兰树被雨打蔫，花瓣裹着水汽，沉甸甸地坠在枝头，
风一吹就簌簌落在积水上，像散了一地的粉雪。雅妮攥着纸条的手沁出细汗，
指尖把边缘捏得发皱，直到看见林砚抱着装玉兰花瓣的铁盒走过来，
才红着眼眶把纸条递过去。“我爸要调去北京工作，我们下周……就走了。
”她的声音裹着雨丝，细得像要断了。林砚低头看纸条，上面的字被眼泪晕开了几处，
手里的铁盒“哐当”一声掉在地上，刚捡的玉兰花瓣撒出来，混着雨水漂向远处的排水沟，
转个弯就没了踪影。两人在玉兰树下的石凳上坐了一下午，雨没停过，
把校服后背都打湿了也没察觉。雅妮把素描本摊在膝盖上，
一页页撕着画玉兰的纸：晨露沾着的花苞、夕阳染金的花瓣、还有那次在东栅石桥上，
两人蹲在河边捡花瓣的速写。她把撕下来的纸叠成厚厚的册，
塞进林砚手里：“以后想玉兰了，就看看这个，就像我还跟你一起捡花瓣一样。
”林砚没说话，从书包里掏出个玻璃罐，里面是他攒了大半年的薄荷糖，
有雅妮喜欢的柠檬味，还有医生说能润喉咙的薄荷味。他把糖都倒进雅妮的口袋，
指尖碰到她冰凉的手，才哑着嗓子说：“北京的风大，冬天干，你含着糖，喉咙就不会痒了。
”雅妮攥着口袋里的糖，硬邦邦的，硌得手心发疼，眼泪却掉得更凶了。分别那天，
天还没亮就下起了大雨。林砚凌晨五点就醒了，揣着气雾剂坐在门口，
等着雅妮家来接行李的三轮车。可刚站起身，胸口就闷得发慌，哮喘突然犯了，
他扶着门框咳得弯下腰，手指抖着摸气雾剂，等缓过来时，窗外已经传来三轮车的铃铛声。
他趴在二楼的窗台上，看见雅妮家的行李箱被搬上车，雅妮站在车旁，穿着那件浅蓝的外套，
手里攥着什么东西，一直朝他家的方向望。车开动时，
林砚看见车后挂着的玉兰干花被风吹得晃荡，米白色的花瓣在雨里越来越小，直到拐过街角，
再也看不见。他攥着窗框的手发白，喉咙里还堵着没咳尽的痒意，
却连一声“再见”都没来得及说。后来还是雅妮的奶奶来送东西，
才跟林砚说：那天雅妮在他家楼下等了半个钟头，手里攥着朵刚摘的玉兰花，花瓣被雨打湿，
烂在了掌心。她本来想把花塞给林砚，说“带着它，就像我还在乌镇陪你”，结果没等到人，
最后只能把花扔在了他家门口的台阶上。林砚跑到楼下时，台阶上只剩一摊湿痕，
连花瓣的影子都没了。往后三年，两人靠书信维系着联系。雅妮的信总带着北京的风味，
她说颐和园的玉兰树长得比乌镇的高，花瓣落得快，
风一吹就像下了场粉雨；说冬天的北京会下雪，落在玉兰枝桠上，像给树枝裹了层糖霜。
信封里偶尔夹着东西：秋天的香山红叶，被她压得平平整整；春天的玉兰花苞，用纸巾裹着，
虽然寄到乌镇时已经蔫了，林砚还是小心地夹进了语文课本。林砚的信里，
总写乌镇的玉兰：春天花开时，他还会去教学楼后的树下捡花瓣，
只是铁盒里的花瓣越来越多，却再也没人跟他一起数；夏天的玉兰叶长得密，
他会在树下折纸船，只是纸船漂远了，再也没人帮他捡回来。
他也会寄东西：乌镇的蓝印花布碎角，印着小玉兰图案；奶奶做的玉兰糕，用保鲜袋装着，
寄到北京时还带着点甜香。直到高一下学期，林砚的信接连被退回，
信封上贴着“收件人地址不详”的标签。他去邮局问，工作人员说地址上的小区拆迁了，
没留下新地址。林砚捏着退回来的信，信封上还沾着北京的尘土，
信里写着乌镇的玉兰又开了，他捡了很多花瓣，等着雅妮回来一起看。可现在，
那些花再也送不到雅妮手里了，就像当年飘走的玉兰花瓣，没了踪影。那天傍晚，
林砚又去了教学楼后的玉兰树，雨又下了起来，花瓣落在他的校服上。他掏出雅妮叠的纸册，
一页页翻着，上面的玉兰还带着当年的温度，可写信的人，却再也联系不上了。
他把退回来的信塞进铁盒，和那些玉兰花瓣放在一起，心里想着：北京的风那么大，
雅妮会不会记得含薄荷糖？北京的玉兰那么高，雅妮会不会想起乌镇的雨？
3 雪中重逢2013年的寒假来得早，乌镇的雪刚停，林砚就攥着攒了三个月的零花钱，
在火车站买下一张去北京的硬座票。票根被他折成小方块，塞进装气雾剂的口袋里，
他没告诉雅妮，只凭着过去三年信里提过的“靠近颐和园的小区”，想给她一个惊喜。
北京的冬天比乌镇冷得多，风刮在脸上像刀割。林砚背着装满乌镇玉兰花瓣的铁盒，
在小区附近转了四天：白天挨家挨户打听“雅妮”这个名字，
晚上就缩在24小时便利店的角落，就着热水吃泡面。他的哮喘犯了两次，
揣着的气雾剂用掉大半，指尖冻得发红，却连雅妮的影子都没找到。有次问起一个老奶奶，
对方说“这小区半年前就拆了，住这儿的人早搬走啦”，林砚站在拆迁后的废墟前，
雪落在铁盒上，发出细碎的声响，心里像被冻住了一样。除夕夜前一天，
林砚抱着最后一点希望，去了颐和园。他记得雅妮在信里写过，“颐和园的玉兰树最气派，
春天开花时能盖满半个院子”。此刻的玉兰树光秃秃的，枝桠上挂着积雪，
风一吹就簌簌往下掉。他坐在树下的长椅上，把铁盒抱在怀里，正准备掏出手机订返程票，
身后突然传来一个熟悉的声音，裹着寒气，却带着他记了三年的温软：“你手里的纸船，
是用气雾剂说明书折的吗？”林砚猛地回头，看见雅妮站在雪地里。她比信里写的高了些，
头发留长了，扎成低马尾，围着一条红色的围巾，脸颊冻得通红。见林砚愣着，
雅妮又往前走了两步，笑了笑：“我听以前的邻居说，有个南方来的男生找我，猜就是你。
你不是说，想看看北京的玉兰树，是不是比乌镇的高吗？
”原来雅妮家搬去了离颐和园不远的小区，
前几天听老邻居提起“一个揣着铁盒、总打听‘雅妮’的男生”，就猜是林砚，
她知道林砚记挂着颐和园的玉兰，便每天都来这边转一圈。两人坐在长椅上，雪还在下，
落在红色的围巾上，很快就化了。雅妮从包里掏出一杯热奶茶，
递到林砚手里：“我猜你肯定没喝热的，北京的冬天，冻着了可不行。”林砚捧着奶茶，
暖意顺着指尖传到心里，他打开一直抱在怀里的铁盒，里面是三年来捡的乌镇玉兰花瓣，
干制后还带着淡淡的香，最底下压着一封没寄出去的信。“这是……我本来想寄给你的，
没来得及。”林砚的声音有些发紧，把信递了过去。雅妮拆开信，纸上的字迹有些歪，
写着“我好像，喜欢上你了”，是林砚高二时写的，没敢寄出去，一直放在铁盒里。
她看着信，眼泪掉在铁盒里，混着干花瓣，声音带着哭腔：“北京的玉兰树虽高，
可我总想起乌镇的雨，还有你折的纸船。我也……很想你。”相聚只有两天。
林砚要回乌镇时，雅妮送他到火车站。临上车前，她塞给林砚一个蓝布包，
上面绣着一朵小小的玉兰：“这里面是我画的北京玉兰，还有一朵用树脂封起来的，
去年春天捡的，这样花瓣就不会烂了，你带着它，就像我还在你身边。”火车开动时，
林砚趴在车窗上，看见雅妮站在月台上，红色的围巾在风里飘着，越来越小。他攥着蓝布包，
里面的树脂玉兰硌着手心，却没敢回头再看一眼，他怕一看，就再也舍不得走了。
火车驶出北京，窗外的雪渐渐小了。林砚打开蓝布包，里面的画纸上，
颐和园的玉兰树开得正盛，树脂玉兰的花瓣是淡粉色的，像极了当年乌镇的春天。
他把脸贴在车窗上，心里想着：等明年春天，一定要再来看北京的玉兰，还要和雅妮一起，
去捡最完整的花瓣。4 玉兰心事2016年的北京春阳正好，
