双重宇宙摩擦，丢了生为人的全部

不无脑，不无敌，无系统，阶段游戏请读者大大们，有啥不好的点一定要评论出来，小作者都会看的。

老旧的枣木椅在重压下发出 “吱呀” 轻响，像是在附和着窗外渐歇的风雪声。

时衍指尖摩挲着笔记本褪色的封皮，“日记本” 三个字早己被岁月啃得缺角残边，指尖划过纸面，还能触到少年时用力书写留下的凹痕。

他轻轻翻开第一页，泛黄的纸页间洇着浅褐色的墨渍，那是十年前他刚入学堂时，用爷爷给的铅笔写下的琐碎日常。

“九月三日，天阴。”

“先生教我们写‘人’字，说一撇一捺要站得稳。”

“阿杰把我的橡皮藏起来了，我没哭，只是告诉先生了。”

“可阿杰说我是疯子，说我不该告他的状。”

时衍的笔尖顿在 “疯子” 两个字上，手中握着的笔又加重了几分，疯子二字己经被描的极粗，有点看不出原来的字形。

他记得那天下午，夕阳把教室的窗户染成橘红色，阿杰带着几个同学堵在放学路上，把他的书包扔到泥坑里，喊着 “怪物神经病”。

他攥着满是泥点的课本跑回家，爷爷正在院子里劈柴，看到他的模样，只是默默放下斧头，帮他把课本一页页擦干净，没问一句缘由。

再往后翻，日记里的字迹渐渐变得潦草，墨渍也多了起来，有时甚至能看到纸页上干涸的泪痕。

“十月十五日，雨。”

“今天医生又来了，给我吃白色的药片，说吃了就不会‘胡思乱想’了。”

“可我没有胡思乱想，我只是看到窗外的麻雀会说话，它们说不要靠近那个穿黑衣服的人。”

老师把我的画册烧了，说那些画太吓人。

可那是我画的爷爷啊。”

时衍闭上眼，仿佛又闻到了画册被烧毁时的焦糊味，还有老师当时颤抖的声音：“时衍，画的都是些啥样，真恶心，你正常一点好不好？”

那的时衍是不懂，为什么自己看到的世界和别人不一样。

为什么他能看到墙角的影子在跳舞，能听到旧钟摆里藏着的低语，而别人却说那是 “病”。

首到有一次，他因为把酱油打翻，怕爷爷生气而谎称是酱油涨价，爷爷却蹲下来，捧着他的脸说：“撒谎的人，连影子都是虚的。”

那一刻，他才忽然明白，原来 “正常” 不是要和别人看到一样的东西，而是要对自己的内心诚实。

日记的中间几页被撕掉了，只剩下参差不齐的纸边。

时衍记得，那是他最后一次从精神病医院逃出来的日子。

他沿着铁路走了整整一夜，鞋子磨破了，脚底板全是血泡，可一想到爷爷可能在村口等他，就又有了力气。

回家时，爷爷正在门槛上抽烟，看到他，只是把烟袋锅子磕了磕，说：“回来了？

饭在锅里热着。”

第二天，爷爷就收拾了行李，带着他搬到了县城，再也没提过上学的事。

“十二月一日，晴。”

“今天爷爷带我去买糖，老板说我长得很精神。”

“这是第一次有人夸我。”

“爷爷说，以后我们就在县城住，除非看病，要不然就再也不回那个村子了。”

“我问爷爷，我是不是真的有病？

爷爷说，没病，只是我们的眼睛比别人亮，能看到更多好玩的东西。”

时衍的嘴角微微上扬，指尖轻轻拂过 “眼睛比别人亮” 这几个字。

他想起刚才在酒馆里，老张头把那壶 “老烧刀” 塞进他怀里时说的话：“诚实比酒更暖人心。”

原来爷爷早就教过他这个道理，只是他首到今天才真正懂。

窗外的雪己经停了，月光透过窗户洒在日记本上，把那些稚嫩的字迹照得格外清晰。

时衍合上书，放在胸口，能感觉到纸页传来的温热。

明天医生就要来复查了，他忽然不害怕了。

他知道，不管自己看到的世界有多奇怪，爷爷都会站在他这边，就像那壶贴在胸口的 “老烧刀”，永远带着温暖的温度。

枣木椅又发出一声轻响，时衍站起身，走到窗边。

远处的路灯在雪地上投下昏黄的光，像一个个温暖的小月亮。

他想起爷爷刚才抿着酒，说起年轻时教老张头一起酿酒的往事，眼里闪着光。

原来，那些被岁月藏起来的故事，都在某个不经意的瞬间，悄悄温暖着后来的日子。

他从抽屉里拿出一支新的铅笔，在日记本的最后一页写下：“今天，我给爷爷买了酒，还认识了老张头。”

“爷爷说，诚实比什么都重要。

明天医生来，我要告诉他，我很好，因为我有爷爷，还有一本写满回忆的日记本。”

写完，时衍把铅笔放回抽屉，小心翼翼地把日记本锁进桌柜里。

“炉火还在隔壁房间噼啪作响，传来爷爷轻微的咳嗽声。”

“时衍走到门口，轻轻推开一条缝，看到爷爷正坐在炉边，手里拿着那张泛黄的照片，细细擦拭着。”

他笑着退回来，心里像被炉火烘得暖暖的，原来，幸福从来都不是要成为别人眼中的 “正常人”，而是能和在乎的人一起，守住心底的那份诚实与温暖。